Ne treba ni spominjati da se Kafkino delo ne može svesti na političku doktrinu, kakva god ona bila. Kafka ne proizvodi govore, već stvara pojedince i situacije te u svom delu izražava mišljenja, stavove, atmosferu. Simbolički svet književnosti nesvodiv je na diskurzivni svet ideologija: književno delo nije apstraktni konceptualni sistem, po uzoru na filozofske ili političke doktrine, već stvaranje konkretnog imaginarnog univerzuma likova i stvari [1]. Međutim, to nas ne sprečava da istražimo prolaze, mostove, podzemne veze između njegovog antiautoritarnog duha, njegovog libertarijanskog senzibiliteta, njegovih simpatija za anarhizam s jedne strane i njegovih glavnih spisa s druge. Ovi odlomci nam daju privilegovan pristup onome što bismo mogli nazvati unutrašnjim pejzažom Kafkinog dela. Kafkine socijalističke sklonosti su se manifestovale vrlo rano: prema rečima njegovog prijatelja iz mladosti i kolege iz srednje škole Huga Bergmanna, njihovo prijateljstvo se donekle ohladilo tokom prve školske godine (1900-1901), jer su "njegov socijalizam i moj cionizam bili prejaki" [2]. O kakvom socijalizmu govorimo?
Tri svedočanstva čeških savremenika dokumentuju simpatije praškog pisca prema češkim liberterskim socijalistima i njegovo učešće u nekim njihovim aktivnostima. Početkom 1930-ih, tokom istraživanja za svoj roman Stefan Rott (1931), Max Brod je prikupio informacije od jednog od osnivača češkog anarhističkog pokreta, Michala Kache. Ove informacije se odnose na Kafkino prisustvo sastancima Kluba Mladych (Klub mladih), liberterske, antimilitarističke i antiklerikalne organizacije koju su posećivali mnogi češki pisci (S. Neumann, Mares, Hasek). Dopunjujući ove informacije - koje su mu "potvrđene na drugim mestima" - Brod u svom romanu piše da je Kafka "često u tišini prisustvovao sastancima kluba". Kacha ga je smatrao simpatičnim i zvao ga je "Klidas" što znači "tihi" ili preciznije, prema češkom slengu, "kolos tišine", Max Brod nikada nije doveo u pitanje istinitost ovog svedočanstva, koje će ponovo citirati u svojoj biografiji o Kafki [3].
Drugo svedočanstvo je svedočanstvo anarhističkog pisca Michala Maresa, koji je sreo Kafku na ulici (bili su komšije). Prema Maresu - čiji je dokument objavio Klaus Wagenbach 1958. godine - Kafka je, na njegov poziv, došao na demonstracije protiv pogubljenja Francisca Ferrera, španskog libertarijanskog prosvetitelja, u oktobru 1909. Tokom 1910-12, prisustvovao je anarhističkim konferencijama o slobodnoj ljubavi, Pariškoj komuni, miru i protiv pogubljenja pariškog aktiviste Liabeufa, koje su organizovali Omladinski klub, udruženje "Vilem Körber" (antiklerikalno i antimilitarističko) i Češki anarhistički pokret. Navodno je u nekoliko navrata platio i pet kruna kaucije kako bi osigurao puštanje svog prijatelja iz zatvora. Mares insistira, slično Kachi, na Kafkinom ćutanju: "Koliko ja znam, Kafka nije pripadao nijednoj od ovih anarhističkih organizacija, ali je prema njima imao snažne simpatije čoveka osetljivog i otvorenog za društvene probleme. Međutim, uprkos interesu za ove sastanke (s obzirom na njegovu marljivost), nikada nije intervenisao u diskusijama."
Ovo zanimanje će se također manifestovati u njegovim čitanjima - Kropotkinovim Rečima buntovnika (poklon od samog Maresa), kao i u spisima braće Reclus, Bakunjina i Jeana Gravea - i u njegovim simpatijama: "Sudbina anarhiste Ravachola ili tragedija Emme Goldmann koja je uređivala Majku Zemlju posebno ga je dirnula..." [4]. Ovo svedočanstvo se pojavilo 1946. godine u češkom časopisu, u nešto drugačijoj verziji, bez privlačenja pažnje [5]. Ali tek nakon objavljivanja kao dodatka izvanrednoj knjizi Klausa Wagenbacha o Kafkinoj mladosti (1958) - prvom delu koje je istaknulo piščeve veze s praškim libertarijanskim krugovima - ono će izazvati niz kontroverzi, usmerenih na preispitivanje njegovog kredibiliteta.
Treći dokument su " Razgovori s Kafkom" Gustava Janoucha , prvi put objavljeni 1951. godine, a u drugom, znatno proširenom izdanju 1968. godine. Ovo svedočanstvo, koje se odnosi na razgovore s piscem rođenim u Pragu tokom poslednjih godina njegovog života (počevši od 1920. godine), sugeriše da je Kafka zadržao svoje simpatije prema libertarijancima. Ne samo da opisuje češke anarhiste kao "vrlo ljubazne i vesele" ljude, toliko "ljubazne i prijateljski nastrojene da je čovek prisiljen verovati svakoj njihovoj reči", već su političke i društvene ideje koje izražava tokom ovih razgovora i dalje pod snažnim utjecajem libertarijanske struje. Na primjer, njegova definicija kapitalizma kao "sistema odnosa zavisnosti" u kojem je "sve hijerarhizovano, sve je okovano" tipično je anarhistička, zbog svog insistiranja na autoritarnoj prirodi ovog sistema - a ne na ekonomskoj eksploataciji kao što to čini marksizam. Čak i njegov skeptični stav prema organiziranom radničkom pokretu čini se inspirisan libertarijanskim nepoverenjem prema političkim strankama i institucijama: iza marširajućih radnika "već napreduju sekretari, birokrati, profesionalni političari, svi moderni sultani čiji pristup vlasti oni pripremaju... Revolucija bledi, tek tada ostaje sluz nove birokratije. Lanci mučenog čovečanstva su na ministarskom papiru" [6].
U svom drugom izdanju (1968), za koje se veruje da reprodukuje kompletnu verziju njegovih beleeški, izgubljenih nakon rata, a kasnije pronađenih. Janouch izveštava o sledećem razgovoru s Kafkom: "Jeste li proučavali Ravacholov život? Da! I ne samo Ravacholov, već i živote raznih anarhističkih autora. Uronio sam u biografije i ideje Godwina, Proudhona, Stirnera, Bakunjina, Kropotkina, Tuckera i Tolstoja; posećivao sam razne grupe, prisustvovao sastancima, ukratko, uložio sam mnogo vremena i novca u ovaj posao. Godine 1910. učestvovao sam na sastancima čeških anarhista u krčmi u Karolinentalu pod nazivom "Zum Kanonenkreuz", gde se sastajao anarhistički krug nazvan Omladinski krug ... Max Brod me je mnogo puta pratio na te sastanke, koji mu se zapravo uopšte nisu svideli, [...] Za mene je to bila vrlo ozbiljna stvar. Bio sam na tragu Ravachola. Kasnije su me doveli do Ericha Mühsama, Arthura Holitschera i do bečkog anarhiste Rudolfa Grossmana [7]. Svi su oni pokušavali ostvariti sreću ljudi bez Milosti. Razumeo sam ih. Međutim [...] Nisam mogao nastaviti hodati uz njih jer dugo.... [8].
Prema najraširenijem mišljenju među komentatorima, ova druga verzija je manje verodostojna od prve, posebno zbog svog misterioznog porekla (izgubljene i nađene beleeške). U konkretnom slučaju, vredi dodati i jednu očiglednu grešku: Max Brod, po vlastitom priznanju, ne samo da nikada nije pratio svog prijatelja na sastanke anarhističkog kluba, već je bio potpuno nesvestan njegovog učešća u aktivnostima praških libertarijanaca. Hipoteza koju sugerišu ovi dokumenti - Kafkin interes za libertarijanske ideje - potvrđena je nekim referencama u njegovim privatnim spisima.
Na primer, u njegovom dnevniku nalazimo ovaj kategorički imperativ: "Ne zaboravite Kropotkina!"; a u pismu Maxu Brodu u novembru 1917. godine, on izražava svoje oduševljenje projektom časopisa (List borbe protiv volje za moć) koji je predložio frojdovski anarhista Otto Gross [9]. Ne zaboravljajući pritom libertarijanski duh koji, čini se, inspiriše neke od njegovih izjava; na primer, mala sarkastična opservacija koju je jednog dana uputio Maxu Brodu, misleći na njegovo radno mesto, Zavod za socijalno osiguranje (gde su radnici koji su bili žrtve nesreća došli da traže svoja prava): "Kako su samo skromni ovi ljudi... Dolaze da nas potaknu. Umesto da upadnu u zgradu i sve prevrnu naglavačke, dolaze da nas potaknu" [10].
Vrlo je verovatno da ova različita svedočanstva - posebno poslednja dva - sadrže netačnosti i preterivanja. Sam Klaus Wagenbach priznaje (u vezi s Maresom) da su "neki detalji možda lažni" ili barem "preterani". Slično tome, prema Maxu Brodu, Mares, kao i mnogi drugi svedoci koji su poznavali Kafku, "skloni su preterivanju", posebno u pogledu obima svog prijateljstva s piscem. Što se tiče Janoucha, ako prva verzija njegovih sećanja ostavlja utisak "autentičnosti i verodostojnosti", jer "nose prepoznatljive znakove stila u kojem je Kafka govorio", druga mu se čini mnogo manje pouzdanom [11].
Ali jedno je primetiti kontradikcije ili preterivanja u ovim dokumentima, a sasvim drugo ih u potpunosti odbaciti, odbacujući informacije o Kafkinim vezama s češkim anarhistima kao "čistu legendu". To je stav nekih stručnjaka, uključujući Eduarda Goldstückera, Hartmuta Bindera, Ritchieja Robertsona i Ernsta Pawela - prvi češki komunistički književni kritičar, a ostala tri autora Kafkinih biografija čija se vrednost ne može poreći. Njihov pokušaj otkrivanja anarhističke epizode u Kafkinom životu zaslužuje detaljnu raspravu, s obzirom na njene očigledne političke implikacije. Prema E. Goldstückeru - poznatom po svojim naporima da "rehabilituje " Kafku u Čehoslovačkoj tokom 1960-ih - Maresovi memoari, koje je ponovo objavio Wagenbach, "pripadaju području fikcije". Njegov središnji argument je da je nezamislivo da bi revolucionari, anarhokomunisti, prihvatili na svoje sastanke "čoveka kojeg nisu poznavali" i koji je, štoviše, uvek cutao (prema Kachi i Maresu).
Ono što Goldstücker, čini se, čudno zaboravlja jeste da Kafka nije bio "nepoznata" osoba, već, naprotiv, lično poznat dvojici glavnih organizatora ovih sastanaka: Michalu Kachi i Michalu Maresu (kao i drugim učesnicima poput Rudolfa Illowyja, njegovog starog srednjoškolskog prijatelja). Međutim - donekle kontradiktorno onome što je prethodno rečeno - Goldstücker na kraju priznaje Kafkino učešće u anarhističkim aktivnostima, jednostavno tvrdeći da to učešće ne bi trajalo nekoliko godina kako tvrdi Mares, već bi bilo ograničeno na njegovo prisustvo na "nekoliko sastanaka". Sada, budući da sam Mares konkretno ne spominje više od pet sastanaka, nije jasno zašto Goldstücker kategorički odbacuje i njegovo svedočenje [12]. Hartmut Binder, autor detaljne i vrlo eruditne Kafkine biografije, najsnažnije razvija tezu prema kojoj su veze između Kafke i praških anarhističkih krugova "legenda" koja pripada "carstvu mašte". Klaus Wagenbach je optužen da je koristio izvore "koji su bili u skladu s njegovom ideologijom" (Kacha, Mares i Janouch), ali kojima "nedostaje kredibilitet ili su čak namerne falsifikacije" [13].
Prvi problem s ovim načinom razmišljanja je sledeći: zašto se tri svedočanstva koja se smatraju "ne baš verodostojnim" podudaraju u svojoj tvrdnji o Kafkinim vezama s libertarijancima? Zašto ne nalazimo "fiktivna" svedočanstva o Kafkinom ponovljenom učešću na cionističkim, komunističkim ili socijaldemokratskim sastancima? Teško je razumeti - osim zamisliti anarhističku zaveru - jer bi postojale samo "falsifikacije" u ovom preciznom smeru. Ali hajde da detaljnije ispitamo Binderove argumente - čija tirada protiv Wagenbacha nije bez "ideoloških" motiva.
Po njegovom mišljenju, sama činjenica da Brod nije saznao za ove navodne aktivnosti sve do nekoliko godina nakon Kafkine smrti, od Michala Kache, dugogodišnjeg člana ovog anarhističkog pokreta [...] svedoči protiv verodostojnosti ove informacije. Jer gotovo je nezamislivo da je Brod, koji je u to vreme preduzeo dva odmora s Kafkom i koji se s njim svakodnevno sastajao [...], mogao biti nesvestan interesa svog najboljeg prijatelja za anarhistički pokret. Sada, ako je ovo "gotovo nezamislivo" (međutim, primećujemo da "gotovo" ostavlja mesta za sumnju), kako to da je glavna zainteresovana strana, odnosno sam Max Brod, smatrao ovu informaciju savršeno pouzdanom, budući da ju je koristio i u svom romanu Stefan Rott i u biografiji svog prijatelja? Isto vredi i za drugi Binderov argument: "slušati, u zadimljenoj pivnici, političke diskusije grupe koja je delovala izvan zakona... je situacija nezamisliva za Kafkinu ličnost." Pa ipak, ova situacija nije imala ništa čudno u očima Maxa Broda, koji je ipak nešto znao o Kafkinoj ličnosti. U svakom slučaju, ništa u Kafkinom delu ne sugeriše da je imao toliko praznoverno poštovanje prema zakonitosti! [14].
Zadruha Kako bi pokušao da se jednom zauvek reši svedočenja Michala Maresa, Binder se uporno poziva na Kafkino pismo Mileni, u kojem on definiše Maresa kao "nekoga koga je sreo na ulici". Razvija sledeće razmišljanje: Kafka izričito naglašava da je njegov odnos s Maresom samo odnos Gassenbekanntschafta (uličnog poznanstva). Ovo je najjasniji pokazatelj da Kafka nikada nije učestvovao na anarhističkom sastanku" [15]. Najmanje što se može reći je da između premise i zaključka postoji očigledna nelogičnost! Sve što se može zaključiti iz Kafkinog pisma Mileni je da je Mares, u svom svedočenju iz 1946. godine, verovatno preuveličao prijateljske veze između Kafke i njega, ali nema kontradikcije između njihovih epizodnih veza i Kafkinog učešća na anarhističkim sastancima gde je, između ostalih, bio prisutan i mladi Mares.
Čak i da je njihovo poznanstvo bilo ograničeno na susrete na ulici (Kafkina kuća bila je blizu Maresovog radnog mesta), to ne bi sprečilo Maresa da mu prosleđuje letke i pozive za sastanke i demonstracije, da istakne njegovo prisustvo na nekim njegovim aktivnostima, pa čak i da ga povremeno počasti primerkom Kropotkinove knjige [16]. Mares poseduje, kao materijalni dokaz svojih veza s Kafkom, razglednicu koju je pisac poslao, od 9. decembra 1910. On tvrdi - ali tu tvrdnju je nemoguće proveriti - da je primio nekoliko pisama od svog prijatelja "koja su nestala tokom brojnih pretraga provedenih u mojoj kući u tom periodu". Binder primećuje postojanje ovog dokumenta, ali polazeći od činjenice da je razglednica bila adresirana na "Josepha Maresa" (a ne Michala) misli da sada ima novi dokaz o svedokovoj "fikciji": bilo bi potpuno malo verovatno da godinu dana nakon što su upoznali Maresa i zajedno učestvovali na nekoliko večeri u Klubu Mladych, Kafka "ne zna njegovo ime". Sada, ovaj argument ne stoji, iz vrlo jednostavnog razloga: prema nemačkim urednicima prepiske između Kafke i Milene, Maresovo pravo ime nije bilo Michal već... Joseph [17].
Što se tiče Janoucha, ako Binder odbacuje verziju svojih memoara iz 1968. kao čistu izmišljotinu, spominjanje anarhista u verziji iz 1951. čini mu se "zasnovanim na stvarnom sećanju". Ali on to brzo svodi na trivijalnu stvar, asimilirajući je s odlomkom spomenutim u pismu Mileni: poznanstvo "na ulici" pesnika Michala Maresa. Sada, u razgovoru koji prenosi Janouch, o "anarhistima" se govori u množini, "tako ljubazni i tako ljupki", što pretpostavlja da Mares nije ni blizu jedinog libertarijanskog militanta kojeg je Kafka susreo [18]. Hartmut Binderova rasprava o ovoj temi u celini daje bolan osećaj namernog i sistematskog pokušaja - koji sve strpa u jednu celinu - da se iz Kafkine slike ukloni crna mrlja koja bi - u konzervativnoj političkoj viziji - bilo njegovo učešće na sastancima koje su organizirali praški libertarijanci.
Nekoliko godina kasnije, u svojoj biografiji Kafke – delu koje je ipak vredno interesa – Ernst Pawel jasno brani iste Binderove teze: radi se o "zakopavanju jednog od velikih mitova" povezanih s Kafkom, naime "legende o Kafki kao zavereniku unutar češke anarhističke grupe Klub Mladych". Kaže se da ova legenda potiče "zahvaljujući plodnim sećanjima bivšeg anarhiste Miche Maresa koji u svojim pomalo nestvarnim memoarima objavljenim 1946. godine opisuje Kafku kao prijatelja i druga koji je učestvovao na anarhističkim sastancima i demonstracijama". "Priča o Maresu, koju će kasnije i Gustav Janouch nadopuniti, nalazi se u nekoliko Kafkinih biografija, koje ga predstavljaju kao mladog zaverenika i saputnika češkog slobodarskog pokreta. Ova priča je stoga potpuno u suprotnosti sa svime što znamo o njegovom životu, prijateljima i karakteru. Već jedva uverljiv kao zaverenik, kako je mogao, pa čak i hteo, sakriti svoju predanost od bliskih prijatelja koje je viđao svaki dan?" [19].
Legendu" je tim lakše opovrgnuti jer ne odgovara nijednom od dotičnih izvora: ni Kacha (kojeg Pawel ne spominje), ni Mares ni Janouch - a još manje Wagenbach - nikada nisu tvrdili da je Kafka bio "zaverenik unutar anarhističke grupe". Mares eksplicitno insistira da Kafka nije bio član nijedne organizacije. Nadalje, nije reč o "zaveri", već o učešću na sastancima koji su, u većini slučajeva, bili otvoreni za javnost. Što se tiče "prikrivanja bliskih prijatelja", tj. Maxa Broda, već smo pokazali uzaludnost ovog argumenta. Ernst Pawel daje dodatni razlog u prilog svojoj tezi: "nezamislivo je" da je "neko ko je imao gotovo status funkcionera" mogao promaći pažnji policijskih doušnika. Sada, dosijei praške policije "ne sadrže ni najmanju aluziju na Kafku" [20]. Zapažanje je zanimljivo, ali odsustvo imena u policijskim arhivama nikada samo po sebi nije bio dovoljan dokaz neučešća. Nadalje, malo je verovatno da je policija imala imena svih onih koji su prisustvovali javnim sastancima koje su organizovali razni libertarijanski klubovi: zanimali su ih "agitatori", vođe tih udruženja, a ne ljudi koji su im prisustvovali u tišini... Međutim, Pawel se razlikuje od Bindera u svojoj spremnosti da prizna valjanost činjenica koje sugerišu ova svedočanstva, u ublaženoj verziji: "Istina je prozaičnija. Kafka je zapravo poznavao Maresa [...] i nesumnjivo je mogao prisustvovati sastancima ili javnim demonstracijama, kao zainteresovani posmatrač. Njegove socijalističke sklonosti potvrđuju Bergmann i Brod [...]. U godinama koje su usledile, čini se da je bio zainteresovan i za filozofski i nenasilni anarhizam Kropotkina i Alexandrea Herzena" [21].
Nismo toliko daleko od Wagenbachovih zaključaka... Ispitajmo sada gledište Ritchieja Robertsona, autora izvanrednog eseja o životu i delu praškog židovskog pisca. Po njegovom mišljenju, informacije koje su dali Kacha i Mares treba "tretirati sa skepticizmom". Njegove glavne argumente u tom smislu ponavljaju Goldstücker i Binder: kako je grupni sastanak mogao tajno prihvatiti tihog posetioca "koji je, prema onome što su znali, mogao biti špijun?" Kako je bilo moguće da Brod nije znao ništa o učešću svog prijatelja na ovim sastancima? Kakvu vrednost možemo pripisati Maresovom svedočenju, s obzirom na to da se radilo o ništa više od Kafkinog Gassenbekanntschafta? Ukratko, "iz svih ovih razloga, prisustvovanje anarhističkim sastancima čini se ništa manje od legende". Besmisleno je vraćati se na ove prigovore, čiji sam nedostatak osnova već pokazao gore. Ono što je potpuno novo i zanimljivo u Robertsonovoj knjizi jeste pokušaj da se predloži alternativno tumačenje Kafkinih političkih ideja, koje, prema njemu, nisu ni socijalističke ni anarhističke, već romantične. Tog antikapitalističkog romantizma koji nije ni levi ni desni [22]. Ako je romantični antikapitalizam zajednička matrica određenih konzervativnih i revolucionarnih oblika mišljenja - i u tom smislu nadilazi tradicionalnu podelu na desnicu i levicu - ipak se sami romantični autori jasno smeštaju na jedan ili drugi pol ove vizije sveta: reakcionarni romantizam ili revolucionarni romantizam [23].
Zaista, anarhizam, libertarijanski socijalizam, anarhosindikalizam su paradigmatski primer "romantičnog levičarskog antikapitalizma". Shodno tome, definisanje Kafkine misli kao romantične - što mi se čini potpuno relevantnim - uopšte ne znači da ona nije "levičarska", konkretno romantični socijalizam s libertarijanskom tendencijom. Kao i kod svih romantičara, njegova kritika moderne civilizacije prožeta je nostalgijom za prošlošću, koju u njegovim očima predstavlja jidiš kultura jevrejskih zajednica Istočne Evrope. Sa izuzetnom intuicijom, André Breton je napisao: "Iako sinhronizovana sa sadašnjim trenutkom, [Kafkina misao] simbolično vraća kazaljke sata u praškoj sinagogi" [24]. Zanimljivost za anarhičnu epizodu u Kafkinoj biografiji (1909-1912) je u tome što nam nudi jedan od najprosvetljujućih ključeva za čitanje dela - posebno spisa od 1912. nadalje. Kažem jedan od ključnih jer fascinacija ovog dela također proizlazi iz njegovog izuzetno polisemičnog karaktera, nesvodivog na bilo kakvo jednoglasno tumačenje. Libertarijanski etos izražava se u raznim situacijama koje leže u srži njegovih glavnih književnih tekstova, ali pre svega na radikalno kritički način na koji je predstavljeno opsesivno i mučno lice neslobode: autoritet. Kao što je André Breton s pravom rekao, "nijedno delo ne suprotstavlja se toliko priznavanju suverenog principa stranog onome ko misli" [25].
Antiautoritarizam libertarijanske inspiracije provlači se kroz sva Kafkina romaneskna dela u pokretu sve veće "depersonalizacije" i reifikacije: od očinskog i ličnog autoriteta prema administrativnom i anonimnom autoritetu [26]. Još jednom, nije reč ni o kakvoj političkoj doktrini, već o stanju duha i kritičkoj osetljivosti - čije je glavno oružje ironija, humor, taj crni humor koji je, prema André Bretonu, "superiorni revolt duha" [27]. Ovaj stav ima intimne i lične korene u njegovom odnosu s ocem. Despotski autoritet pater familias je za pisca sam arhetip političkih tiranina. U svom Pismu ocu iz 1919. godine, Kafka se priseća: "U mojim očima si poprimio enigmatičan karakter tiranina čija prava nisu zasnovana na promišljanju, već na njihovoj vlastitoj osobi." Suočen s brutalnim, nepravednim i proizvoljnim postupanjem prema zaposlenicima svog oca, oseća solidarnost sa žrtvama: "Zbog toga mi je radnja bila nepodnošljiva, previše me je podsećalo na moju vlastitu situaciju prema vama... Zato sam neizbežno stao na stranu osoblja..." [28].
Glavne karakteristike autoritarizma u Kafkinim književnim delima su: 1) Arbitrarnost: odluke se nameću odozgo, bez ikakvog opravdanja - moralnog, racionalnog ili ljudskog - često postavljajući preterane i apsurdne zahteve žrtvi; 2) Nepravda: krivica se pogrešno smatra samorazumljivom, očiglednom, bez potrebe za dokazom, a kazne su potpuno nesrazmerne "krivici" (nepostojećoj ili trivijalnoj). U svom prvom velikom delu, Osuda , iz 1912. godine, Kafka se fokusira isključivo na očinski autoritet; to je ujedno i jedno od njegovih retkih dela u kojem se čini da se junak (Georg Bendemann) potpuno i bez otpora podvrgava autoritarnoj osudi: očevoj naredbi sinovima da se bace u reku! Upoređujući ovu priču sa Procesom , Milan Kundera primećuje: "Sličnost između dve optužbe, krivice i pogubljenja, odaje kontinuitet koji povezuje intimni porodični 'totalitarizam' sa Kafkinim velikim vizijama" [29]. Međutim, u dva velika romana, Procesu i Dvorac , radi se o savršeno anonimnoj i nevidljivoj "totalitarnoj" moći.
Amerika , od 1913-14, predstavlja srednji put u tom pogledu: autoritarni likovi su ponekad očinske figure (Karl Rossmannov otac i ujak Jakob), a ponekad viši administratori Hotela (šef osoblja i glavni vratar). Ali čak i ovi drugi zadržavaju aspekt lične tiranije, kombinujući birokratsku hladnoću sa sitnim i brutalnim individualnim despotizmom. Simbol ovog kaznenog autoritarizma pojavljuje se već na prvoj stranici knjige: demistifikujući američku demokratiju, predstavljenu poznatim Kipom slobode na ulazu u njujoršku luku, Kafka zamenjuje baklju u ruci mačem... U svetu bez pravde, gola sila i proizvoljna moć vladaju. Junakova simpatija ide prema žrtvama ovog društva: poput šofera u prvom poglavlju, primera "patnje siromašnog čoveka podvrgnutog moćnicima", ili Terezine majke, koju su glad i siromaštvo doveli do samoubistva. Prijatelje i saveznike pronalazi među siromašnima: samom Terezom, studentom, stanovnicima radničke četvrti koji odbijaju da ga predaju policiji - jer, piše Kafka u otkrivajućem komentaru: "radnici nisu na strani vlasti" [30].
Iz perspektive koja nas ovde zanima, velika prekretnica u Kafkinom delu je priča " U kažnjeničkoj koloniji ", napisana ubrzo nakon "Amerike". Malo je tekstova u svetskoj književnosti koji predstavljaju vlast u tako nepravednom i kriminalnom obliku. To nije moć pojedinca - Zapovednici (stari i novi) igraju samo sporednu ulogu u priči - već moć bezličnog mehanizma. Radnja priče odvija se u francuskom kolonijalizmu. Oficiri i zapovednici kolonije su Francuzi, dok su skromni vojnici, lučki radnici, žrtve koje će biti pogubljene "domoroci" koji "ne razumeju ni jednu reč francuskog". "Domorodac" vojnik je osuđen na smrt od strane oficira čija pravna doktrina u nekoliko reči sažima suštinu arbitrarnosti: "Krivica se nikada ne sme dovoditi u pitanje!" Njegovo pogubljenje treba da se izvrši mašinom za mučenje koja polako piše po njegovom telu iglama koje ga probadaju, napisavši: "Poštujte svoje nadređene." Centralni lik priče nije ni putnik koji posmatra događaje sa nemom neprijateljstvom, ni zatvorenik, koji uopšte ne reaguje, ni oficir koji predsedava pogubljenjem, ni komandant kolonije. To je sama Mašina. Čitava priča se vrti oko ovog zlokobnog aparata, koji se sve više, tokom vrlo detaljnog objašnjenja koje oficir daje putniku, čini kao cilj sam po sebi. Aparat nije tu da pogubi čoveka; već je čovek tu zbog Aparata, da mu pruži telo na kojem može ispisati svoje estetsko remek-delo, svoj krvavi natpis ilustrovan "mnogim cvetovima i ukrasima". Sam oficir je samo sluga Mašine i, na kraju, on sam se žrtvuje ovom nezasitnom Molohu [31].
Na koju konkretnu "Mašinu moći", kakav "Aparat autoriteta" koji žrtvuje ljudske živote je Kafka mislio? U "Kaznenoj koloniji" koja je napisana u oktobru 1914. godine, tri meseca nakon izbijanja Prvog svetskog rata... U "Procesu" i "Dvorcu" nalazimo autoritet kao hijerarhijski, apstraktni, bezlični "aparat": birokrati, bez obzira na njihov brutalni, sitničavi ili prljavi karakter, nisu ništa drugo do zupčanici u ovom mehanizmu. Kao što Walter Benjamin oštroumno primećuje, Kafka piše iz perspektive "modernog građanina koji zna da je prepušten neprobojnom birokratskom aparatu čiju funkciju kontrolišu instance koje ostaju nejasne čak i za njegove izvršne organe, a još više za one koje on manipuliše" [32].
Kafkino delo je istovremeno duboko ukorenjeno u njegovom praškom okruženju - kako André Breton primećuje, "obuhvata sve čari, čarolije" Praga [33] - i savršeno univerzalno. Suprotno onome što se često tvrdi, njegova dva velika romana nisu kritika stare austrougarske carske države, već državnog aparata u njegovom najmodernijem obliku: njegovog anonimnog, bezličnog karaktera, kao otuđenog, "reificiranog", autonomnog birokratskog sistema, transformisanog u cilj sam po sebi. Odlomak iz Zamka posebno pojašnjava ovo gledište: to je onaj - malo remek-delo crnog humora - u kojem gradonačelnik sela opisuje službeni aparat kao autonomnu mašinu koja kao da radi "za sebe": "Reklo bi se da administrativno telo ne može podneti napetost, iritaciju koja traje godinama zbog iste afere, možda trivijalne po sebi, i da izriče vlastitu presudu bez pribegavanja službenicima" [34]. Ovaj duboki uvid u birokratski mehanizam kao slepi kotačić, u kojem odnosi između pojedinaca postaju stvar, nezavisni objekt, jedan je od najmodernijih, najpravovremenijih i najjasnijih aspekata Kafkinog dela. Libertarijanska inspiracija upisana je u srž Kafkinih romana, koji nam govore o Državi - bilo u obliku "administracije" ili "pravde" - kao sistemu bezlične dominacije koja gazi, guši ili ubija pojedince. To je uznemirujući, neproziran, neshvatljiv svet, gde vlada nesloboda.
Proces je često predstavljan kao proročansko delo: autor bi, sa svojom vizionarskom maštom, predvideo pravdu totalitarnih država, nacistička ili staljinistička suđenja. Bertolt Brecht, saputnik iz SSSR-a, primetio je, u razgovoru s Walterom Benjaminom o Kafki 1934. (pre moskovskih procesa): "Kafka ima samo jedan problem, a to je organizacija. Ono što ga je obuzelo bila je teskoba pred mravljom državom, način na koji se ljudi otuđuju kroz oblike svog zajedničkog života. I predvideo je određene oblike ovog otuđenja, poput metoda GPU-a" [35]. Ne dovodeći u pitanje relevantnost ovog omaža vidovitosti praškog pisca, ipak se mora imati na umu da Kafka u svojim romanima ne opisuje "izuzetne" države: jedna od najvažnijih ideja - čija je srodnost s anarhizmom očigledna - koju sugeriše njegovo delo, jeste otuđena i represivna priroda "normalne", pravne i ustavne države. Iz prvih redaka Procesa jasno se navodi: "K. je živeo u pravnoj državi (Rechtstaat), mir je vladao svuda, svi zakoni su bili na snazi, ko se onda usudio da ga napadne u njegovoj kući?" [36].
Poput svojih anarhističkih prijatelja u Pragu, čini se da on svaki oblik države, državu kao takvu, smatra autoritarnom i liberticidalnom hijerarhijom. Država i njena pravda su također, po svojoj prirodi, lažljivi sistemi. Ništa to ne ilustruje bolje od dijaloga, u "Procesu" , između K. i opata o tumačenju parabole o čuvaru zakona. Za opata, "sumnjati u dostojanstvo čuvara značilo bi sumnjati u Zakon" - klasičan argument svih predstavnika poretka. K. prigovara da ako se usvoji ovo mišljenje, "mora se verovati svemu što čuvar kaže", što mu se čini nemogućim: "Ne, kaže opat, nismo obavezni verovati svemu što kaže; samo se moramo držati onoga što je potrebno. Žalosno mišljenje, kaže K., ono bi laž uzdiglo na nivo svetskog pravila" [37]. Kao što Hannah Arendt vrlo ispravno primećuje u svom eseju o Kafki, opatov govor otkriva „tajnu teologiju i unutrašnje verovanje birokrata kao verovanje u nužnost per se, pri čemu su birokrati u konačnici funkcioneri nužde“ [38].
Konačno, država i sudije manje upravljaju pravdom, a više lovom na žrtve. Na slici uporedivoj sa zamenom baklje slobode mačem u Americi , u Procesu vidimo sliku slikara Titorellija koja bi trebala predstavljati boginju pravde transformisanu, kada je delo dobro osvetljeno, u proslavu boginje lova. Birokratska i sudska hijerarhija predstavlja ogromnu organizaciju koja, prema Josephu K., žrtvi Procesa , "ne samo da koristi pokvarene čuvare, glupe inspektore i istražne sudije... već koja također održava celu visokorangiranu magistraturu sa njenom neizostavnom svitom sobara, pisara, žandara i drugih pomoćnika, možda čak i krvnika, koji se ne ustručavaju reči" [39]. Drugim rečima: autoritet države ubija. Joseph K. će se susresti s krvnicima u poslednjem poglavlju knjige, kada ga dva službenika ubiju "kao psa". Kod Kafke, "pas" predstavlja etičku - ako ne i metafizičku - kategoriju: on je opisan kao neko ko se ropski pokorava vlastima, kakve god one bile. Biznismen Block koji kleči pred nogama advokata tipičan je primer: "On više nije bio klijent, on je bio advokatov pas. Da mu je ovaj naredio da se zavuče pod krevet i laje kao iz dubine jazbine, učinio bi to sa zadovoljstvom." Sramota koju mora preživeti Joseph K. (poslednje reči Procesa ) jeste da je umro "kao pas", pokoravajući se bez otpora svojim krvnicima. To je također slučaj sa zatvorenikom u delu U kažnjeničkoj koloniji , koji čak ni ne pokušava pobeći i ponaša se sa "psećom" (hündisch) pokornošću [40].
Mladi Karl Rossmann, u Americi , primer je nekoga ko pokušava - ali nikada ne uspeva - da se odupre "autoritetu". U njegovim očima, samo "oni koji žele biti" postaju psi. Odbijanje da se pokore i da puze poput psa stoga se pojavljuje kao prvi korak ka uspravnom hodu, ka slobodi. Ali Kafkini romani nemaju "pozitivne junake", niti buduće utopije: ono što oni žele učiniti jeste da pokažu, s ironijom i lucidnošću, Hipokratovo lice našeg doba. Nije slučajnost da je reč "kafkijanski" ušla u svakodnevni jezik: ona označava aspekt društvene stvarnosti koji sociologija ili politička nauka imaju tendenciju da ignorišu, ali koji je Kafkin libertarijanski senzibilitet čudesno uspeo da uhvati: opresivnu i apsurdnu prirodu birokratske noćne more, neprozirnost, neprobojan i nerazumljiv karakter pravila državne hijerarhije, onako kako se doživljavaju odozdo i izvana - suprotno društvenoj nauci koja se uglavnom ograničila na ispitivanje birokratske mašine "iznutra" ili u odnosu na one "odozgo" (država, vlasti, institucije): njen "funkcionalni" ili "disfunkcionalni", "racionalni" ili "preracionalni" karakter [41].
Društvene nauke još nisu razvile koncept za ovaj "represivni učinak" reificiranog birokratskog sistema, koji nesumnjivo predstavlja jedan od najkarakterističnijih fenomena modernih društava, koji svakodnevno doživljavaju milioni muškaraca i žena. U međuvremenu, ova bitna dimenzija društvene stvarnosti će se i dalje označavati u odnosu na Kafkino delo.
Michael Löwy
Tri svedočanstva čeških savremenika dokumentuju simpatije praškog pisca prema češkim liberterskim socijalistima i njegovo učešće u nekim njihovim aktivnostima. Početkom 1930-ih, tokom istraživanja za svoj roman Stefan Rott (1931), Max Brod je prikupio informacije od jednog od osnivača češkog anarhističkog pokreta, Michala Kache. Ove informacije se odnose na Kafkino prisustvo sastancima Kluba Mladych (Klub mladih), liberterske, antimilitarističke i antiklerikalne organizacije koju su posećivali mnogi češki pisci (S. Neumann, Mares, Hasek). Dopunjujući ove informacije - koje su mu "potvrđene na drugim mestima" - Brod u svom romanu piše da je Kafka "često u tišini prisustvovao sastancima kluba". Kacha ga je smatrao simpatičnim i zvao ga je "Klidas" što znači "tihi" ili preciznije, prema češkom slengu, "kolos tišine", Max Brod nikada nije doveo u pitanje istinitost ovog svedočanstva, koje će ponovo citirati u svojoj biografiji o Kafki [3].
Drugo svedočanstvo je svedočanstvo anarhističkog pisca Michala Maresa, koji je sreo Kafku na ulici (bili su komšije). Prema Maresu - čiji je dokument objavio Klaus Wagenbach 1958. godine - Kafka je, na njegov poziv, došao na demonstracije protiv pogubljenja Francisca Ferrera, španskog libertarijanskog prosvetitelja, u oktobru 1909. Tokom 1910-12, prisustvovao je anarhističkim konferencijama o slobodnoj ljubavi, Pariškoj komuni, miru i protiv pogubljenja pariškog aktiviste Liabeufa, koje su organizovali Omladinski klub, udruženje "Vilem Körber" (antiklerikalno i antimilitarističko) i Češki anarhistički pokret. Navodno je u nekoliko navrata platio i pet kruna kaucije kako bi osigurao puštanje svog prijatelja iz zatvora. Mares insistira, slično Kachi, na Kafkinom ćutanju: "Koliko ja znam, Kafka nije pripadao nijednoj od ovih anarhističkih organizacija, ali je prema njima imao snažne simpatije čoveka osetljivog i otvorenog za društvene probleme. Međutim, uprkos interesu za ove sastanke (s obzirom na njegovu marljivost), nikada nije intervenisao u diskusijama."
Ovo zanimanje će se također manifestovati u njegovim čitanjima - Kropotkinovim Rečima buntovnika (poklon od samog Maresa), kao i u spisima braće Reclus, Bakunjina i Jeana Gravea - i u njegovim simpatijama: "Sudbina anarhiste Ravachola ili tragedija Emme Goldmann koja je uređivala Majku Zemlju posebno ga je dirnula..." [4]. Ovo svedočanstvo se pojavilo 1946. godine u češkom časopisu, u nešto drugačijoj verziji, bez privlačenja pažnje [5]. Ali tek nakon objavljivanja kao dodatka izvanrednoj knjizi Klausa Wagenbacha o Kafkinoj mladosti (1958) - prvom delu koje je istaknulo piščeve veze s praškim libertarijanskim krugovima - ono će izazvati niz kontroverzi, usmerenih na preispitivanje njegovog kredibiliteta.
Treći dokument su " Razgovori s Kafkom" Gustava Janoucha , prvi put objavljeni 1951. godine, a u drugom, znatno proširenom izdanju 1968. godine. Ovo svedočanstvo, koje se odnosi na razgovore s piscem rođenim u Pragu tokom poslednjih godina njegovog života (počevši od 1920. godine), sugeriše da je Kafka zadržao svoje simpatije prema libertarijancima. Ne samo da opisuje češke anarhiste kao "vrlo ljubazne i vesele" ljude, toliko "ljubazne i prijateljski nastrojene da je čovek prisiljen verovati svakoj njihovoj reči", već su političke i društvene ideje koje izražava tokom ovih razgovora i dalje pod snažnim utjecajem libertarijanske struje. Na primjer, njegova definicija kapitalizma kao "sistema odnosa zavisnosti" u kojem je "sve hijerarhizovano, sve je okovano" tipično je anarhistička, zbog svog insistiranja na autoritarnoj prirodi ovog sistema - a ne na ekonomskoj eksploataciji kao što to čini marksizam. Čak i njegov skeptični stav prema organiziranom radničkom pokretu čini se inspirisan libertarijanskim nepoverenjem prema političkim strankama i institucijama: iza marširajućih radnika "već napreduju sekretari, birokrati, profesionalni političari, svi moderni sultani čiji pristup vlasti oni pripremaju... Revolucija bledi, tek tada ostaje sluz nove birokratije. Lanci mučenog čovečanstva su na ministarskom papiru" [6].
U svom drugom izdanju (1968), za koje se veruje da reprodukuje kompletnu verziju njegovih beleeški, izgubljenih nakon rata, a kasnije pronađenih. Janouch izveštava o sledećem razgovoru s Kafkom: "Jeste li proučavali Ravacholov život? Da! I ne samo Ravacholov, već i živote raznih anarhističkih autora. Uronio sam u biografije i ideje Godwina, Proudhona, Stirnera, Bakunjina, Kropotkina, Tuckera i Tolstoja; posećivao sam razne grupe, prisustvovao sastancima, ukratko, uložio sam mnogo vremena i novca u ovaj posao. Godine 1910. učestvovao sam na sastancima čeških anarhista u krčmi u Karolinentalu pod nazivom "Zum Kanonenkreuz", gde se sastajao anarhistički krug nazvan Omladinski krug ... Max Brod me je mnogo puta pratio na te sastanke, koji mu se zapravo uopšte nisu svideli, [...] Za mene je to bila vrlo ozbiljna stvar. Bio sam na tragu Ravachola. Kasnije su me doveli do Ericha Mühsama, Arthura Holitschera i do bečkog anarhiste Rudolfa Grossmana [7]. Svi su oni pokušavali ostvariti sreću ljudi bez Milosti. Razumeo sam ih. Međutim [...] Nisam mogao nastaviti hodati uz njih jer dugo.... [8].
Prema najraširenijem mišljenju među komentatorima, ova druga verzija je manje verodostojna od prve, posebno zbog svog misterioznog porekla (izgubljene i nađene beleeške). U konkretnom slučaju, vredi dodati i jednu očiglednu grešku: Max Brod, po vlastitom priznanju, ne samo da nikada nije pratio svog prijatelja na sastanke anarhističkog kluba, već je bio potpuno nesvestan njegovog učešća u aktivnostima praških libertarijanaca. Hipoteza koju sugerišu ovi dokumenti - Kafkin interes za libertarijanske ideje - potvrđena je nekim referencama u njegovim privatnim spisima.
Na primer, u njegovom dnevniku nalazimo ovaj kategorički imperativ: "Ne zaboravite Kropotkina!"; a u pismu Maxu Brodu u novembru 1917. godine, on izražava svoje oduševljenje projektom časopisa (List borbe protiv volje za moć) koji je predložio frojdovski anarhista Otto Gross [9]. Ne zaboravljajući pritom libertarijanski duh koji, čini se, inspiriše neke od njegovih izjava; na primer, mala sarkastična opservacija koju je jednog dana uputio Maxu Brodu, misleći na njegovo radno mesto, Zavod za socijalno osiguranje (gde su radnici koji su bili žrtve nesreća došli da traže svoja prava): "Kako su samo skromni ovi ljudi... Dolaze da nas potaknu. Umesto da upadnu u zgradu i sve prevrnu naglavačke, dolaze da nas potaknu" [10].
Vrlo je verovatno da ova različita svedočanstva - posebno poslednja dva - sadrže netačnosti i preterivanja. Sam Klaus Wagenbach priznaje (u vezi s Maresom) da su "neki detalji možda lažni" ili barem "preterani". Slično tome, prema Maxu Brodu, Mares, kao i mnogi drugi svedoci koji su poznavali Kafku, "skloni su preterivanju", posebno u pogledu obima svog prijateljstva s piscem. Što se tiče Janoucha, ako prva verzija njegovih sećanja ostavlja utisak "autentičnosti i verodostojnosti", jer "nose prepoznatljive znakove stila u kojem je Kafka govorio", druga mu se čini mnogo manje pouzdanom [11].
Ali jedno je primetiti kontradikcije ili preterivanja u ovim dokumentima, a sasvim drugo ih u potpunosti odbaciti, odbacujući informacije o Kafkinim vezama s češkim anarhistima kao "čistu legendu". To je stav nekih stručnjaka, uključujući Eduarda Goldstückera, Hartmuta Bindera, Ritchieja Robertsona i Ernsta Pawela - prvi češki komunistički književni kritičar, a ostala tri autora Kafkinih biografija čija se vrednost ne može poreći. Njihov pokušaj otkrivanja anarhističke epizode u Kafkinom životu zaslužuje detaljnu raspravu, s obzirom na njene očigledne političke implikacije. Prema E. Goldstückeru - poznatom po svojim naporima da "rehabilituje " Kafku u Čehoslovačkoj tokom 1960-ih - Maresovi memoari, koje je ponovo objavio Wagenbach, "pripadaju području fikcije". Njegov središnji argument je da je nezamislivo da bi revolucionari, anarhokomunisti, prihvatili na svoje sastanke "čoveka kojeg nisu poznavali" i koji je, štoviše, uvek cutao (prema Kachi i Maresu).
Ono što Goldstücker, čini se, čudno zaboravlja jeste da Kafka nije bio "nepoznata" osoba, već, naprotiv, lično poznat dvojici glavnih organizatora ovih sastanaka: Michalu Kachi i Michalu Maresu (kao i drugim učesnicima poput Rudolfa Illowyja, njegovog starog srednjoškolskog prijatelja). Međutim - donekle kontradiktorno onome što je prethodno rečeno - Goldstücker na kraju priznaje Kafkino učešće u anarhističkim aktivnostima, jednostavno tvrdeći da to učešće ne bi trajalo nekoliko godina kako tvrdi Mares, već bi bilo ograničeno na njegovo prisustvo na "nekoliko sastanaka". Sada, budući da sam Mares konkretno ne spominje više od pet sastanaka, nije jasno zašto Goldstücker kategorički odbacuje i njegovo svedočenje [12]. Hartmut Binder, autor detaljne i vrlo eruditne Kafkine biografije, najsnažnije razvija tezu prema kojoj su veze između Kafke i praških anarhističkih krugova "legenda" koja pripada "carstvu mašte". Klaus Wagenbach je optužen da je koristio izvore "koji su bili u skladu s njegovom ideologijom" (Kacha, Mares i Janouch), ali kojima "nedostaje kredibilitet ili su čak namerne falsifikacije" [13].
Prvi problem s ovim načinom razmišljanja je sledeći: zašto se tri svedočanstva koja se smatraju "ne baš verodostojnim" podudaraju u svojoj tvrdnji o Kafkinim vezama s libertarijancima? Zašto ne nalazimo "fiktivna" svedočanstva o Kafkinom ponovljenom učešću na cionističkim, komunističkim ili socijaldemokratskim sastancima? Teško je razumeti - osim zamisliti anarhističku zaveru - jer bi postojale samo "falsifikacije" u ovom preciznom smeru. Ali hajde da detaljnije ispitamo Binderove argumente - čija tirada protiv Wagenbacha nije bez "ideoloških" motiva.
Po njegovom mišljenju, sama činjenica da Brod nije saznao za ove navodne aktivnosti sve do nekoliko godina nakon Kafkine smrti, od Michala Kache, dugogodišnjeg člana ovog anarhističkog pokreta [...] svedoči protiv verodostojnosti ove informacije. Jer gotovo je nezamislivo da je Brod, koji je u to vreme preduzeo dva odmora s Kafkom i koji se s njim svakodnevno sastajao [...], mogao biti nesvestan interesa svog najboljeg prijatelja za anarhistički pokret. Sada, ako je ovo "gotovo nezamislivo" (međutim, primećujemo da "gotovo" ostavlja mesta za sumnju), kako to da je glavna zainteresovana strana, odnosno sam Max Brod, smatrao ovu informaciju savršeno pouzdanom, budući da ju je koristio i u svom romanu Stefan Rott i u biografiji svog prijatelja? Isto vredi i za drugi Binderov argument: "slušati, u zadimljenoj pivnici, političke diskusije grupe koja je delovala izvan zakona... je situacija nezamisliva za Kafkinu ličnost." Pa ipak, ova situacija nije imala ništa čudno u očima Maxa Broda, koji je ipak nešto znao o Kafkinoj ličnosti. U svakom slučaju, ništa u Kafkinom delu ne sugeriše da je imao toliko praznoverno poštovanje prema zakonitosti! [14].
Zadruha Kako bi pokušao da se jednom zauvek reši svedočenja Michala Maresa, Binder se uporno poziva na Kafkino pismo Mileni, u kojem on definiše Maresa kao "nekoga koga je sreo na ulici". Razvija sledeće razmišljanje: Kafka izričito naglašava da je njegov odnos s Maresom samo odnos Gassenbekanntschafta (uličnog poznanstva). Ovo je najjasniji pokazatelj da Kafka nikada nije učestvovao na anarhističkom sastanku" [15]. Najmanje što se može reći je da između premise i zaključka postoji očigledna nelogičnost! Sve što se može zaključiti iz Kafkinog pisma Mileni je da je Mares, u svom svedočenju iz 1946. godine, verovatno preuveličao prijateljske veze između Kafke i njega, ali nema kontradikcije između njihovih epizodnih veza i Kafkinog učešća na anarhističkim sastancima gde je, između ostalih, bio prisutan i mladi Mares.
Čak i da je njihovo poznanstvo bilo ograničeno na susrete na ulici (Kafkina kuća bila je blizu Maresovog radnog mesta), to ne bi sprečilo Maresa da mu prosleđuje letke i pozive za sastanke i demonstracije, da istakne njegovo prisustvo na nekim njegovim aktivnostima, pa čak i da ga povremeno počasti primerkom Kropotkinove knjige [16]. Mares poseduje, kao materijalni dokaz svojih veza s Kafkom, razglednicu koju je pisac poslao, od 9. decembra 1910. On tvrdi - ali tu tvrdnju je nemoguće proveriti - da je primio nekoliko pisama od svog prijatelja "koja su nestala tokom brojnih pretraga provedenih u mojoj kući u tom periodu". Binder primećuje postojanje ovog dokumenta, ali polazeći od činjenice da je razglednica bila adresirana na "Josepha Maresa" (a ne Michala) misli da sada ima novi dokaz o svedokovoj "fikciji": bilo bi potpuno malo verovatno da godinu dana nakon što su upoznali Maresa i zajedno učestvovali na nekoliko večeri u Klubu Mladych, Kafka "ne zna njegovo ime". Sada, ovaj argument ne stoji, iz vrlo jednostavnog razloga: prema nemačkim urednicima prepiske između Kafke i Milene, Maresovo pravo ime nije bilo Michal već... Joseph [17].
Što se tiče Janoucha, ako Binder odbacuje verziju svojih memoara iz 1968. kao čistu izmišljotinu, spominjanje anarhista u verziji iz 1951. čini mu se "zasnovanim na stvarnom sećanju". Ali on to brzo svodi na trivijalnu stvar, asimilirajući je s odlomkom spomenutim u pismu Mileni: poznanstvo "na ulici" pesnika Michala Maresa. Sada, u razgovoru koji prenosi Janouch, o "anarhistima" se govori u množini, "tako ljubazni i tako ljupki", što pretpostavlja da Mares nije ni blizu jedinog libertarijanskog militanta kojeg je Kafka susreo [18]. Hartmut Binderova rasprava o ovoj temi u celini daje bolan osećaj namernog i sistematskog pokušaja - koji sve strpa u jednu celinu - da se iz Kafkine slike ukloni crna mrlja koja bi - u konzervativnoj političkoj viziji - bilo njegovo učešće na sastancima koje su organizirali praški libertarijanci.
Nekoliko godina kasnije, u svojoj biografiji Kafke – delu koje je ipak vredno interesa – Ernst Pawel jasno brani iste Binderove teze: radi se o "zakopavanju jednog od velikih mitova" povezanih s Kafkom, naime "legende o Kafki kao zavereniku unutar češke anarhističke grupe Klub Mladych". Kaže se da ova legenda potiče "zahvaljujući plodnim sećanjima bivšeg anarhiste Miche Maresa koji u svojim pomalo nestvarnim memoarima objavljenim 1946. godine opisuje Kafku kao prijatelja i druga koji je učestvovao na anarhističkim sastancima i demonstracijama". "Priča o Maresu, koju će kasnije i Gustav Janouch nadopuniti, nalazi se u nekoliko Kafkinih biografija, koje ga predstavljaju kao mladog zaverenika i saputnika češkog slobodarskog pokreta. Ova priča je stoga potpuno u suprotnosti sa svime što znamo o njegovom životu, prijateljima i karakteru. Već jedva uverljiv kao zaverenik, kako je mogao, pa čak i hteo, sakriti svoju predanost od bliskih prijatelja koje je viđao svaki dan?" [19].
Legendu" je tim lakše opovrgnuti jer ne odgovara nijednom od dotičnih izvora: ni Kacha (kojeg Pawel ne spominje), ni Mares ni Janouch - a još manje Wagenbach - nikada nisu tvrdili da je Kafka bio "zaverenik unutar anarhističke grupe". Mares eksplicitno insistira da Kafka nije bio član nijedne organizacije. Nadalje, nije reč o "zaveri", već o učešću na sastancima koji su, u većini slučajeva, bili otvoreni za javnost. Što se tiče "prikrivanja bliskih prijatelja", tj. Maxa Broda, već smo pokazali uzaludnost ovog argumenta. Ernst Pawel daje dodatni razlog u prilog svojoj tezi: "nezamislivo je" da je "neko ko je imao gotovo status funkcionera" mogao promaći pažnji policijskih doušnika. Sada, dosijei praške policije "ne sadrže ni najmanju aluziju na Kafku" [20]. Zapažanje je zanimljivo, ali odsustvo imena u policijskim arhivama nikada samo po sebi nije bio dovoljan dokaz neučešća. Nadalje, malo je verovatno da je policija imala imena svih onih koji su prisustvovali javnim sastancima koje su organizovali razni libertarijanski klubovi: zanimali su ih "agitatori", vođe tih udruženja, a ne ljudi koji su im prisustvovali u tišini... Međutim, Pawel se razlikuje od Bindera u svojoj spremnosti da prizna valjanost činjenica koje sugerišu ova svedočanstva, u ublaženoj verziji: "Istina je prozaičnija. Kafka je zapravo poznavao Maresa [...] i nesumnjivo je mogao prisustvovati sastancima ili javnim demonstracijama, kao zainteresovani posmatrač. Njegove socijalističke sklonosti potvrđuju Bergmann i Brod [...]. U godinama koje su usledile, čini se da je bio zainteresovan i za filozofski i nenasilni anarhizam Kropotkina i Alexandrea Herzena" [21].
Nismo toliko daleko od Wagenbachovih zaključaka... Ispitajmo sada gledište Ritchieja Robertsona, autora izvanrednog eseja o životu i delu praškog židovskog pisca. Po njegovom mišljenju, informacije koje su dali Kacha i Mares treba "tretirati sa skepticizmom". Njegove glavne argumente u tom smislu ponavljaju Goldstücker i Binder: kako je grupni sastanak mogao tajno prihvatiti tihog posetioca "koji je, prema onome što su znali, mogao biti špijun?" Kako je bilo moguće da Brod nije znao ništa o učešću svog prijatelja na ovim sastancima? Kakvu vrednost možemo pripisati Maresovom svedočenju, s obzirom na to da se radilo o ništa više od Kafkinog Gassenbekanntschafta? Ukratko, "iz svih ovih razloga, prisustvovanje anarhističkim sastancima čini se ništa manje od legende". Besmisleno je vraćati se na ove prigovore, čiji sam nedostatak osnova već pokazao gore. Ono što je potpuno novo i zanimljivo u Robertsonovoj knjizi jeste pokušaj da se predloži alternativno tumačenje Kafkinih političkih ideja, koje, prema njemu, nisu ni socijalističke ni anarhističke, već romantične. Tog antikapitalističkog romantizma koji nije ni levi ni desni [22]. Ako je romantični antikapitalizam zajednička matrica određenih konzervativnih i revolucionarnih oblika mišljenja - i u tom smislu nadilazi tradicionalnu podelu na desnicu i levicu - ipak se sami romantični autori jasno smeštaju na jedan ili drugi pol ove vizije sveta: reakcionarni romantizam ili revolucionarni romantizam [23].
Zaista, anarhizam, libertarijanski socijalizam, anarhosindikalizam su paradigmatski primer "romantičnog levičarskog antikapitalizma". Shodno tome, definisanje Kafkine misli kao romantične - što mi se čini potpuno relevantnim - uopšte ne znači da ona nije "levičarska", konkretno romantični socijalizam s libertarijanskom tendencijom. Kao i kod svih romantičara, njegova kritika moderne civilizacije prožeta je nostalgijom za prošlošću, koju u njegovim očima predstavlja jidiš kultura jevrejskih zajednica Istočne Evrope. Sa izuzetnom intuicijom, André Breton je napisao: "Iako sinhronizovana sa sadašnjim trenutkom, [Kafkina misao] simbolično vraća kazaljke sata u praškoj sinagogi" [24]. Zanimljivost za anarhičnu epizodu u Kafkinoj biografiji (1909-1912) je u tome što nam nudi jedan od najprosvetljujućih ključeva za čitanje dela - posebno spisa od 1912. nadalje. Kažem jedan od ključnih jer fascinacija ovog dela također proizlazi iz njegovog izuzetno polisemičnog karaktera, nesvodivog na bilo kakvo jednoglasno tumačenje. Libertarijanski etos izražava se u raznim situacijama koje leže u srži njegovih glavnih književnih tekstova, ali pre svega na radikalno kritički način na koji je predstavljeno opsesivno i mučno lice neslobode: autoritet. Kao što je André Breton s pravom rekao, "nijedno delo ne suprotstavlja se toliko priznavanju suverenog principa stranog onome ko misli" [25].
Antiautoritarizam libertarijanske inspiracije provlači se kroz sva Kafkina romaneskna dela u pokretu sve veće "depersonalizacije" i reifikacije: od očinskog i ličnog autoriteta prema administrativnom i anonimnom autoritetu [26]. Još jednom, nije reč ni o kakvoj političkoj doktrini, već o stanju duha i kritičkoj osetljivosti - čije je glavno oružje ironija, humor, taj crni humor koji je, prema André Bretonu, "superiorni revolt duha" [27]. Ovaj stav ima intimne i lične korene u njegovom odnosu s ocem. Despotski autoritet pater familias je za pisca sam arhetip političkih tiranina. U svom Pismu ocu iz 1919. godine, Kafka se priseća: "U mojim očima si poprimio enigmatičan karakter tiranina čija prava nisu zasnovana na promišljanju, već na njihovoj vlastitoj osobi." Suočen s brutalnim, nepravednim i proizvoljnim postupanjem prema zaposlenicima svog oca, oseća solidarnost sa žrtvama: "Zbog toga mi je radnja bila nepodnošljiva, previše me je podsećalo na moju vlastitu situaciju prema vama... Zato sam neizbežno stao na stranu osoblja..." [28].
Glavne karakteristike autoritarizma u Kafkinim književnim delima su: 1) Arbitrarnost: odluke se nameću odozgo, bez ikakvog opravdanja - moralnog, racionalnog ili ljudskog - često postavljajući preterane i apsurdne zahteve žrtvi; 2) Nepravda: krivica se pogrešno smatra samorazumljivom, očiglednom, bez potrebe za dokazom, a kazne su potpuno nesrazmerne "krivici" (nepostojećoj ili trivijalnoj). U svom prvom velikom delu, Osuda , iz 1912. godine, Kafka se fokusira isključivo na očinski autoritet; to je ujedno i jedno od njegovih retkih dela u kojem se čini da se junak (Georg Bendemann) potpuno i bez otpora podvrgava autoritarnoj osudi: očevoj naredbi sinovima da se bace u reku! Upoređujući ovu priču sa Procesom , Milan Kundera primećuje: "Sličnost između dve optužbe, krivice i pogubljenja, odaje kontinuitet koji povezuje intimni porodični 'totalitarizam' sa Kafkinim velikim vizijama" [29]. Međutim, u dva velika romana, Procesu i Dvorac , radi se o savršeno anonimnoj i nevidljivoj "totalitarnoj" moći.
Amerika , od 1913-14, predstavlja srednji put u tom pogledu: autoritarni likovi su ponekad očinske figure (Karl Rossmannov otac i ujak Jakob), a ponekad viši administratori Hotela (šef osoblja i glavni vratar). Ali čak i ovi drugi zadržavaju aspekt lične tiranije, kombinujući birokratsku hladnoću sa sitnim i brutalnim individualnim despotizmom. Simbol ovog kaznenog autoritarizma pojavljuje se već na prvoj stranici knjige: demistifikujući američku demokratiju, predstavljenu poznatim Kipom slobode na ulazu u njujoršku luku, Kafka zamenjuje baklju u ruci mačem... U svetu bez pravde, gola sila i proizvoljna moć vladaju. Junakova simpatija ide prema žrtvama ovog društva: poput šofera u prvom poglavlju, primera "patnje siromašnog čoveka podvrgnutog moćnicima", ili Terezine majke, koju su glad i siromaštvo doveli do samoubistva. Prijatelje i saveznike pronalazi među siromašnima: samom Terezom, studentom, stanovnicima radničke četvrti koji odbijaju da ga predaju policiji - jer, piše Kafka u otkrivajućem komentaru: "radnici nisu na strani vlasti" [30].
Iz perspektive koja nas ovde zanima, velika prekretnica u Kafkinom delu je priča " U kažnjeničkoj koloniji ", napisana ubrzo nakon "Amerike". Malo je tekstova u svetskoj književnosti koji predstavljaju vlast u tako nepravednom i kriminalnom obliku. To nije moć pojedinca - Zapovednici (stari i novi) igraju samo sporednu ulogu u priči - već moć bezličnog mehanizma. Radnja priče odvija se u francuskom kolonijalizmu. Oficiri i zapovednici kolonije su Francuzi, dok su skromni vojnici, lučki radnici, žrtve koje će biti pogubljene "domoroci" koji "ne razumeju ni jednu reč francuskog". "Domorodac" vojnik je osuđen na smrt od strane oficira čija pravna doktrina u nekoliko reči sažima suštinu arbitrarnosti: "Krivica se nikada ne sme dovoditi u pitanje!" Njegovo pogubljenje treba da se izvrši mašinom za mučenje koja polako piše po njegovom telu iglama koje ga probadaju, napisavši: "Poštujte svoje nadređene." Centralni lik priče nije ni putnik koji posmatra događaje sa nemom neprijateljstvom, ni zatvorenik, koji uopšte ne reaguje, ni oficir koji predsedava pogubljenjem, ni komandant kolonije. To je sama Mašina. Čitava priča se vrti oko ovog zlokobnog aparata, koji se sve više, tokom vrlo detaljnog objašnjenja koje oficir daje putniku, čini kao cilj sam po sebi. Aparat nije tu da pogubi čoveka; već je čovek tu zbog Aparata, da mu pruži telo na kojem može ispisati svoje estetsko remek-delo, svoj krvavi natpis ilustrovan "mnogim cvetovima i ukrasima". Sam oficir je samo sluga Mašine i, na kraju, on sam se žrtvuje ovom nezasitnom Molohu [31].
Na koju konkretnu "Mašinu moći", kakav "Aparat autoriteta" koji žrtvuje ljudske živote je Kafka mislio? U "Kaznenoj koloniji" koja je napisana u oktobru 1914. godine, tri meseca nakon izbijanja Prvog svetskog rata... U "Procesu" i "Dvorcu" nalazimo autoritet kao hijerarhijski, apstraktni, bezlični "aparat": birokrati, bez obzira na njihov brutalni, sitničavi ili prljavi karakter, nisu ništa drugo do zupčanici u ovom mehanizmu. Kao što Walter Benjamin oštroumno primećuje, Kafka piše iz perspektive "modernog građanina koji zna da je prepušten neprobojnom birokratskom aparatu čiju funkciju kontrolišu instance koje ostaju nejasne čak i za njegove izvršne organe, a još više za one koje on manipuliše" [32].
Kafkino delo je istovremeno duboko ukorenjeno u njegovom praškom okruženju - kako André Breton primećuje, "obuhvata sve čari, čarolije" Praga [33] - i savršeno univerzalno. Suprotno onome što se često tvrdi, njegova dva velika romana nisu kritika stare austrougarske carske države, već državnog aparata u njegovom najmodernijem obliku: njegovog anonimnog, bezličnog karaktera, kao otuđenog, "reificiranog", autonomnog birokratskog sistema, transformisanog u cilj sam po sebi. Odlomak iz Zamka posebno pojašnjava ovo gledište: to je onaj - malo remek-delo crnog humora - u kojem gradonačelnik sela opisuje službeni aparat kao autonomnu mašinu koja kao da radi "za sebe": "Reklo bi se da administrativno telo ne može podneti napetost, iritaciju koja traje godinama zbog iste afere, možda trivijalne po sebi, i da izriče vlastitu presudu bez pribegavanja službenicima" [34]. Ovaj duboki uvid u birokratski mehanizam kao slepi kotačić, u kojem odnosi između pojedinaca postaju stvar, nezavisni objekt, jedan je od najmodernijih, najpravovremenijih i najjasnijih aspekata Kafkinog dela. Libertarijanska inspiracija upisana je u srž Kafkinih romana, koji nam govore o Državi - bilo u obliku "administracije" ili "pravde" - kao sistemu bezlične dominacije koja gazi, guši ili ubija pojedince. To je uznemirujući, neproziran, neshvatljiv svet, gde vlada nesloboda.
Proces je često predstavljan kao proročansko delo: autor bi, sa svojom vizionarskom maštom, predvideo pravdu totalitarnih država, nacistička ili staljinistička suđenja. Bertolt Brecht, saputnik iz SSSR-a, primetio je, u razgovoru s Walterom Benjaminom o Kafki 1934. (pre moskovskih procesa): "Kafka ima samo jedan problem, a to je organizacija. Ono što ga je obuzelo bila je teskoba pred mravljom državom, način na koji se ljudi otuđuju kroz oblike svog zajedničkog života. I predvideo je određene oblike ovog otuđenja, poput metoda GPU-a" [35]. Ne dovodeći u pitanje relevantnost ovog omaža vidovitosti praškog pisca, ipak se mora imati na umu da Kafka u svojim romanima ne opisuje "izuzetne" države: jedna od najvažnijih ideja - čija je srodnost s anarhizmom očigledna - koju sugeriše njegovo delo, jeste otuđena i represivna priroda "normalne", pravne i ustavne države. Iz prvih redaka Procesa jasno se navodi: "K. je živeo u pravnoj državi (Rechtstaat), mir je vladao svuda, svi zakoni su bili na snazi, ko se onda usudio da ga napadne u njegovoj kući?" [36].
Poput svojih anarhističkih prijatelja u Pragu, čini se da on svaki oblik države, državu kao takvu, smatra autoritarnom i liberticidalnom hijerarhijom. Država i njena pravda su također, po svojoj prirodi, lažljivi sistemi. Ništa to ne ilustruje bolje od dijaloga, u "Procesu" , između K. i opata o tumačenju parabole o čuvaru zakona. Za opata, "sumnjati u dostojanstvo čuvara značilo bi sumnjati u Zakon" - klasičan argument svih predstavnika poretka. K. prigovara da ako se usvoji ovo mišljenje, "mora se verovati svemu što čuvar kaže", što mu se čini nemogućim: "Ne, kaže opat, nismo obavezni verovati svemu što kaže; samo se moramo držati onoga što je potrebno. Žalosno mišljenje, kaže K., ono bi laž uzdiglo na nivo svetskog pravila" [37]. Kao što Hannah Arendt vrlo ispravno primećuje u svom eseju o Kafki, opatov govor otkriva „tajnu teologiju i unutrašnje verovanje birokrata kao verovanje u nužnost per se, pri čemu su birokrati u konačnici funkcioneri nužde“ [38].
Konačno, država i sudije manje upravljaju pravdom, a više lovom na žrtve. Na slici uporedivoj sa zamenom baklje slobode mačem u Americi , u Procesu vidimo sliku slikara Titorellija koja bi trebala predstavljati boginju pravde transformisanu, kada je delo dobro osvetljeno, u proslavu boginje lova. Birokratska i sudska hijerarhija predstavlja ogromnu organizaciju koja, prema Josephu K., žrtvi Procesa , "ne samo da koristi pokvarene čuvare, glupe inspektore i istražne sudije... već koja također održava celu visokorangiranu magistraturu sa njenom neizostavnom svitom sobara, pisara, žandara i drugih pomoćnika, možda čak i krvnika, koji se ne ustručavaju reči" [39]. Drugim rečima: autoritet države ubija. Joseph K. će se susresti s krvnicima u poslednjem poglavlju knjige, kada ga dva službenika ubiju "kao psa". Kod Kafke, "pas" predstavlja etičku - ako ne i metafizičku - kategoriju: on je opisan kao neko ko se ropski pokorava vlastima, kakve god one bile. Biznismen Block koji kleči pred nogama advokata tipičan je primer: "On više nije bio klijent, on je bio advokatov pas. Da mu je ovaj naredio da se zavuče pod krevet i laje kao iz dubine jazbine, učinio bi to sa zadovoljstvom." Sramota koju mora preživeti Joseph K. (poslednje reči Procesa ) jeste da je umro "kao pas", pokoravajući se bez otpora svojim krvnicima. To je također slučaj sa zatvorenikom u delu U kažnjeničkoj koloniji , koji čak ni ne pokušava pobeći i ponaša se sa "psećom" (hündisch) pokornošću [40].
Mladi Karl Rossmann, u Americi , primer je nekoga ko pokušava - ali nikada ne uspeva - da se odupre "autoritetu". U njegovim očima, samo "oni koji žele biti" postaju psi. Odbijanje da se pokore i da puze poput psa stoga se pojavljuje kao prvi korak ka uspravnom hodu, ka slobodi. Ali Kafkini romani nemaju "pozitivne junake", niti buduće utopije: ono što oni žele učiniti jeste da pokažu, s ironijom i lucidnošću, Hipokratovo lice našeg doba. Nije slučajnost da je reč "kafkijanski" ušla u svakodnevni jezik: ona označava aspekt društvene stvarnosti koji sociologija ili politička nauka imaju tendenciju da ignorišu, ali koji je Kafkin libertarijanski senzibilitet čudesno uspeo da uhvati: opresivnu i apsurdnu prirodu birokratske noćne more, neprozirnost, neprobojan i nerazumljiv karakter pravila državne hijerarhije, onako kako se doživljavaju odozdo i izvana - suprotno društvenoj nauci koja se uglavnom ograničila na ispitivanje birokratske mašine "iznutra" ili u odnosu na one "odozgo" (država, vlasti, institucije): njen "funkcionalni" ili "disfunkcionalni", "racionalni" ili "preracionalni" karakter [41].
Društvene nauke još nisu razvile koncept za ovaj "represivni učinak" reificiranog birokratskog sistema, koji nesumnjivo predstavlja jedan od najkarakterističnijih fenomena modernih društava, koji svakodnevno doživljavaju milioni muškaraca i žena. U međuvremenu, ova bitna dimenzija društvene stvarnosti će se i dalje označavati u odnosu na Kafkino delo.
Michael Löwy

Коментари
Постави коментар