Završni čas profesora filozofije, Richard Bernstein

Jordi Graupera

Prošlog proleća filozof Richard J. Bernstein je predavao svoja zadnja dva časa na Novoj školi za društvena istraživanja u New Yorku, gde je bio profesor od 1989. Jedan je bio kurs o američkom pragmatizmu, tradiciji prema kojoj je rad pripada. Drugi je bio seminar o Hani Arent , koja je kasno u životu bila Bernsteinova prijateljica.
Pre mnogo godina, kada sam doktorirao, bio sam Bernsteinov student. Još uvek sam, na neki način. I tako sam ga pitao da li mogu da revidiram čas o Arent i pišem o tome. Rekao je da ne voli pasivne revizore — morao je da učestvuje u potpunosti. Taj zahtev mi se učinio kao dobar opis onoga što je Bernstein radio celi svoj život.

Bio je već u sedamdesetim kada sam ga prvi put sreo, 2008. godine, ali je i dalje delovao energičnije od većine njegovih učenika. Čuli biste ga kako dolazi niz hodnik, upuštao se u animirani razgovor, a onda bi samouvereno i velikodušno ušetao u učionicu, mali čovek u crnoj dolčevici, zasukanih rukava, valovite bele kose nežno zabačene unatrag. Imao je izrazito hrapav glas koji je nekako uvek bio poluironičan, a opet duboko iskren, i koji je zvučao više ulično od ostalih profesora. Čak je i stranac poput mene, iz Barselone, mogao čuti Bruklin u njemu.

 
Bernstein je odrastao u Borough Parku u porodici jevrejskih imigranata koji su posedovali prodavnicu nameštaja. Otišao je na Univerzitet u Čikagu, gde je napisao dodiplomski rad o ljubavi i prijateljstvu u Platonovim delima. Jedan od njegovih kolega iz razreda bio je Richard Rorty , koji će kasnije postati najistaknutiji posleratni pragmatičar filozofije. (Druga kolegica iz razreda bila je Susan Sontag.) Rorty je otišao na Yale na doktorat. i pozvao Bernsteina da ga sledi tamo. Bernstein je to učinio, napisavši svoju disertaciju o filozofiji iskustva pragmatičara Johna Deweyja - hrabar izbor, s obzirom na Djuijev smanjen status u to vreme. Nemački filozof Jürgen Habermas, ponavljajući komentar koji je Lesing izneo o Spinozi, rekao mi je da se Deweyja tada smatralo "mrtvim psom".

Veliki uvid klasičnih pragmatičara bio je da prepoznaju da mi vodimo intelektualna istraživanja na isti način na koji živimo i delujemo u svetu. Mi se sukobljavamo sa svetom kada testiramo naše teorije na terenu i kada se raspravljamo sa našim političkim neprijateljima. Istina je možda neuhvatljiva, ali naše iskustvo je stvarno i tera nas da razmišljamo, da raspravljamo – moguće, da se menjamo. Bernstein je smatrao da je ova koncepcija istine i društveni proces kojim pokušavamo doći do nje više demokratski nego pokušaj da se transcendira naše gledište obrazlažući naš put prema nekoj navodno univerzalnoj perspektivi.

 
Na Yaleu, Bernstein se ponovo povezao s Carol Lippit, koju je poznavao u srednjoj školi i koja je postala jedna od retkih studentica Yalea. Venčali su se 1955. Bernstein je ostao na Yaleu da predaje; 1964. otišao je u Mississippi na Freedom Summer i napisao kratku depešu o tome za The Nation , diveći se strasti mladih i hrabrosti Crnih Misisipijanaca koje je upoznao. O skupu aktivista za prava glasa, napisao je: "Kad god u budućnosti pomislim šta demokratija može značiti u konkretnom smislu, slika tog sastanka u Eaton stanici će mi pasti na pamet."

Otprilike šest meseci kasnije, odbijen mu je mandat. Studenti su protestovali ispred administrativnih kancelarija Yalea, a takozvana afera Bernstein postala je državna vest. Samo zašto mu je uskraćen mandat bilo je nejasno; objavio je mnogo i bio je voljeni učitelj. Jedna teorija je smatrala da su analitički filozofi odseka – oni koji su, uopšteno govoreći, gledali na formalnu logiku kako bi rešili filozofska pitanja – istisnuli takozvane kontinentalne tipove, čiji su rad smatrali plišavim i subjektivnim. („Problem Yalea viđen kao osnovni rascep; Spor koji su neki pratili do filozofskog rascepa,“ izvestio je Times .) Ali Bernstein je uvek tvrdio da je politika odseks u igri bila složenija.

U svakom slučaju, on zapravo nije bio partizan nijednog logora. Imao je neobičnu sposobnost da u dijalog dovodi filozofe različitih tradicija. Ovo je bila intimna, ali i intelektualna potraga: Arendt, Rorty i Habermas nisu bili samo njegovi filozofski sagovornici već i prijatelji. Bernstein nikada nije skovao frazu koja postaje uobičajena izvan sveta savremene filozofije, poput Arentove „banalnosti zla“, Rortyjevog „jezičkog zaokreta“ ili Habermasove „komunikacijske akcije“. Bio je, na neki način, zakulisni filozof, neophodan za predstavu koja se odvijala pod svetlima.

 
Iznad svega, bio je učitelj. Njegov poslednji Arendt seminar okupio bi mnoga pitanja koja su mu bila najvažnija. Prikladno, on bi istraživao ova pitanja u dijalogu s drugima – u dijalogu, posebno s Arent, briljantnim misliocem i preminulom prijateljicom čije je putovanje kroz život bilo pogođeno velikim traumama dvadesetog veka. Kurs bi se odvijao na Zoom-u i odvijao bi se hronološki, od Arentovih ranih jevrejskih spisa do njenih kasnih eseja, s više predavanja posvećenih njenim knjigama “ Poreklo totalitarizma ” i “ Ljudsko stanje ”. Kurs bi omogućio Bernsteinu da podeli Arentove uvide s drugom grupom studenata – bilo ih je četrnaest, uključujući mene – i da preispita svoje razlike s njom. Arendt je napravila oštru razliku između društvene i političke sfere, razliku koja ju je, pomalo ozloglašena, navela da se založi protiv nasilne desegregacije škola od strane savezne vlade nakon Browna protiv Odbora za obrazovanje. Bernstein je verovao da su političko i društveno neodvojivo.

Prvi čas seminara — koji je odgođen nedelju dana, jer se Bernstein nije osećao dobro — bio je predavanje o Arentinom životu. Rođena 1906. u Nemačkoj, studirala je dvadesetih godina na Univerzitetu u Marburgu, gde je imala ljubavnu vezu sa profesorom Martinom Hajdegerom , koji će postati jedan od najuticajnijih filozofa 20. veka, a 1933. član Nacističke partije. Kada je Hitler preuzeo vlast, Arent je pobegla iz Nemačke u Pariz, gde je provela nekoliko godina radeći za organizaciju koja je pomogla slanju mladih jevrejskih izbeglica u Palestinu. U proleće 1940, francuska vlada je pokupila "neprijateljske vanzemaljce", uključujući Arent, i preselila ih u logore za interniranje, rekao nam je Bernstein, povlačeći analogiju sa Amerikancima Japana koji su ubrzo nakon toga bili internirani u SAD . Arendt je pobegla; žene koje su ostale, primetio je Bernstein, je Adolf Eichmann poslao u Auschwitz, koji će postati najpoznatiji Arendt-ov podanik.

Bernstein je govorio dugim rečenicama koje ste mogli prepisati i poslati izdavaču. U jednom trenutku, on bi davao intimna samopouzdanja – opisao je Arent kao „pomalo boemsku” i „koketnu” – a onda bi se upustio u teoriju, karakterišući Arentovu koncepciju slobode kao jednu od najdubljih mislioca. Nakon skoro dva sata, rekao je da nas je zadržao dovoljno dugo. Sledeća sesija bi bila više sokratovska.

Kada sam se prijavio na Zoom, sledeće sedmice, neki od mojih kolega su već bili prisutni, njihove ikea police i umetnički posteri bili su vidljivi u njihovim malim Zoom prozorima. Bernstein je također bio tamo, ali mu je kamera bila isključena.

"Možeš li me čuti?" on je rekao. „Hteo sam da objasnim gde sam. Ja sam zapravo u bolnici. Vratili su me ovamo jer nemam dovoljno kiseonika.” Shvatio sam da je bio u bolnici tokom prve sedmice semestra. „Stvarno sam, savršeno, intelektualno dobro“, nastavio je.

Uključio je kameru i eto ga: bez košulje, u krevetu koji se može podesiti, sa elektrodama vezanim za grudi i cevima koje vode do nozdrva. Činilo se da se njegova bela kosa, pomalo divlja i proređena na rubovima, rasplinula u svetlosti.

„Možda ćemo biti prekinuti“, rekao je, „ali sam odlučio da treba da idemo dalje. Nema razloga da ne nastavite. Ok?"

Tog dana trebalo je da razgovaramo o člancima koje je Arent napisala tokom svoje prve decenije u Njujorku. Bernstein je počeo da nam govori o kontekstu ovih spisa kada se čula neka buka u pozadini. Ušle su medicinske sestre.

„Upravo sam čula da držiš čas“, rekla je jedna.

„Da,“ odgovorio je Bernstein ozbiljno.

"Šta?" rekla je druga. “Neverovatno! Neverovatni ste!"

"Želite li da učestvujete?"- pitao je.

„Mogu li da slušam? O čemu pričate?"

„Ako ostaneš, saznaćeš“, rekao je. A onda, u kameru: „Dakle, medicinske sestre žele da saznaju više o Hani Arent!“

- Arent!“

„Do danas se sećam gde smo se sreli“, rekao mi je Bernštajn, prepričavajući, ne po prvi put, kako je počelo njegovo prijateljstvo sa Arent. “Mesto koje se zove Haverford hotel, u osam sati.” Bilo je to 1972. Arendt je bila pozvana da održi govor na Haverford koledžu i zamolila je da se sastane s njom. Bernstein je u to vreme bio predsedavajući školskog odseka za filozofiju; nakon kontroverze na Yaleu, dobio je više ponuda za posao, a odabrao je školu koja se nalazila izvan Filadelfije, delom zato što je Kerol, proučavalac romantičarske i viktorijanske književnosti, mogla naći posao u blizini. (Na kraju se pridružila fakultetu Bryn Mawr, a kasnije je postala predsedavajući njegovog odseka za engleski jezik.) Bernstein je odsek pretvorio u mesto gde su se mogle proučavati različite tradicije i pristupi. Studenti upisani u rekordnom broju.

Prethodne jeseni objavio je knjigu “ Praxis and Action ”, koja istražuje niz filozofskih pristupa – pristup Hegela i Marksa, egzistencijalizam, pragmatizam i analitičku filozofiju – i sve ih karakteriše kao reakcije na ono što je nazvao “ kartezijanska anksioznost.” Mislioci nakon Descartesa borili su se da pronađu adekvatnu osnovu za smislen život u prirodnom svetu. Kako onda možemo odrediti kako da živimo? Rukopis je recenziran; jedan anonimni recenzent osudio je njegov neuspeh da se pozabavi raznim nejasnim nemačkim izvorima. Bernstein je bio uveren da je to bila Arent, čiji je rad samo jednom pomenuo u knjizi, u fusnoti. Tako da je bio malo nervozan zbog sastanka. “Ona je bila neprijatelj”, prisetio se razmišljanja. “I te noći smo razgovarali od osam do dva sata ujutro.”

Bernstein je pojasnio svojim studentima da je to bio čisto intelektualni zadatak. Ispostavilo se da Arendt nije bila anonimni recenzent – ​​divila se njegovoj knjizi, iako je imala neke kritike. Svađali su se satima. „Ali bilo je nečeg agonističkog i erotičnog, i nekako, iako je ona zaista bila prilično ustaljena – ona je u šezdesetim, ja sam u četrdesetima – to je kliknulo,” rekao mi je Bernstein. “Postali smo veoma, veoma bliski.” Ubrzo ju je posetio u New Yorku. „Skuvala bi za mene – starala se da jedem dovoljno“, rekao je. Čak je organizovala i branč sa svojim urednikom i spisateljicom i kritičarkom Mary McCarthy kako bi bila sigurna da će njegovu sledeću knjigu objaviti njen izdavač.

Takođe je pokušala naterati Novu školu da ga zaposli. Institucija joj je bila izuzetno važna. Osnovana 1919. godine – nakon što je Kolumbija, usred patriotskog žara inspirisanog ulaskom Amerike u Veliki rat, zahtevala od profesora da se zavetuju na lojalnost zemlji – imala je posebno nasleđe kada je reč o intelektualnoj slobodi. Nakon što su nacisti počeli da proteruju jevrejske i levičarske naučnike sa nemačkih univerziteta, Nova škola je stvorila Univerzitet u egzilu. Pomagao je u nastojanjima da se umetnici i intelektualci organiziraju da dobiju vize i siguran prolaz u SAD nakon početka rata. Među onima koji su spašeni takvim naporima bila je i Arendt. Predavala je na Prinstonu, Univerzitetu u Čikagu i drugde, ali je 1967. godine otišla u Novu školu, gde je provela poslednje godine svog života.

Mnogi studenti dolazili su Bernsteinu u pomoć. Pomoglo nam je to što je naša tema bila najpoznatija Arendtova knjiga „ Eichmann u Jerusalimu: Izveštaj o banalnosti zla “, zasnovana na tekstovima koji su se pojavili u The New Yorkeru 1963. godine. Arendt je prisustvovala Eichmannovom suđenju za ratne zločine u Jerusalimu, i bila je zapanjen njegovim oslanjanjem na kliše: on nije bio čudovište, zaključila je, već birokrata. Ona je takođe kritikovala ponašanje izraelske vlade na suđenju i savete lokalnih jevrejskih lidera u Nemačkoj koji su, po njenom mišljenju, sarađivali sa nacističkom birokratijom. Odmah je optužena da je Jevrejka koja mrzi sebe.

Šta mislimo o toj kritici, upitao je Bernstein? Studentica iz Izraela sumnjala je da je to pravedna optužba, jer je, kako je rekla, zaista, Arent bila više Nemica nego Jevrejka. Takođe je insistirala da Arent može sebi da priušti da bude pojednostavljena u svojoj proceni jevrejskih saveta, jer ona nije bila tamo; u toj složenoj situaciji, rekao je jedan student, saveti nisu imali izbora nego da sarađuju. Drugi student je ukazao na red o tome kako su Jevreji išli u „svoju smrt kao jaganjci na klanje“, nazivajući to okrivljavanjem žrtava, ponavljajući još jednu optužbu izrečenu kada je knjiga objavljena. (Da li je Arentt zaista verovala da su se Jevreji ponašali kao jaganjci, nije jasno iz teksta; odlomak, kao i mnogi u njenom radu, provokativno je dvosmislen.) Bernsteinov glas je bio gotovo bez zvuka — nagovestio je da bismo se mogli naći samo na sat vremena idući dan—ali izgleda da nije želeo da se debata završi. Student iz Hong Konga uporedio je Eichmannov način razmišljanja sa načinom na koji policija tuče demonstrante ; američkog studenta je odgojio Vijetnam. Bernstein nas je stalno vraćao na ranu kritiku Arentove knjige. Jesu li bili pošteni? Konačno, student iz Izraela je bio odlučan: Arent je pogrešila. Pogrešila je da Eichmann nije mislio. On nije bio proizvod nepromišljenosti već nemačkog obrazovanja. “Razmišljao je!” rekao je student.

Nakon više od sat vremena, Bernstein nas je pustio. Pitao sam se zašto je uopšte nastavio; niko mu ne bi zamerio da je uzeo slobodno vreme, ili čak otkazao čas. Da li se osećao prinuđenim da završi krug u svom životu, vraćajući se Arent i ovim pitanjima? Je li mu se alternativa učinila besmislenom ili jednostavno dosadnom? Možda je, pomislio sam, najvažniji razlog to što je za njega posedovanje ovih argumenata bio jedini put do istine, ma koliko privremeni i slučajni. Ovo je bila naša jedina nada za razumevanje sveta.

Jednog dana, tokom sesije na temu „Poreklo totalitarizma“, Bernštajn je ispričao priču o svojoj prvoj poseti koncentracionom logoru, u Dahauu, sredinom sedamdesetih. Otišao je u Nemačku da poseti Habermasa, kojeg je upoznao 1972. godine, iste godine kada je upoznao Arendt. Habermas je neko vreme provodio u Middletownu, Connecticut, a Bernstein je upravo pročitao knjigu " Znanje i ljudski interesi ", koja se oslanja na razmišljanja Marxa, Frojda i američkog pragmatičara Charlesa S. Peircea - neuobičajena referenca u to vreme, posebno za evropskog filozofa — u njegovom nastojanju da postavi novu osnovu za kritičku društvenu teoriju. Bernstein, koji je objavio knjigu o Peirceu pre nego što je napustio Yale, pozvao je Habermasa da održi predavanje u Haverfordu.

Nisam imao naviku da odmah prihvatam pozive preko telefona od nepoznatog kolege“, rekao mi je Habermas u e-mailu, na nemačkom. Ali otkrio je da ga je Bernsteinovo “prijateljsko i direktno držanje” razoružalo i pokazalo da imaju mnogo toga da razgovaraju jedno s drugima. „Tako sam dozvolio da me nadjača“, rekao je. Bernstein ga je pokupio sa aerodroma i svideli su se jedno drugom od samog početka. "Počeci filozofskog razgovora bez napora bi proizašli iz svakodnevnog zapažanja ili korisnih praktičnih saveta", prisetio se Habermas. „Kad smo stigli u kampus — usput smo prošli kroz 'Crne' kvartove, koji su odmah dali gorivo za prve političke razgovore - preko Northline-a, skoro smo već bili prijatelji."

Dvojica filozofa su se složila da seme sektaške politike, čini se, leži u racionalnom projektu modernosti: ljudi su pokušali da uspostave jedan istinski politički sistem na osnovu razuma, kada je, zapravo, sva politika morala biti ukorenjena u društvenom davanju. Ali Habermas je tvrdio da bi nas, u procesu racionalnog opravdavanja naših moralnih i političkih uverenja jedni drugima, snaga boljeg argumenta mogla dovesti do moralnih i političkih normi koje nadilaze granice naših zajednica. Bernstein nije išao tako daleko. Da bi se tako razmišljalo, tvrdio je, moralo bi se verovati da postoji fundamentalna razlika između načina na koji poznajemo svet i načina na koji odlučujemo kako da se ponašamo - ili, u kantovskim terminima, između teorijske i praktične upotrebe razuma. Greška, po njegovom mišljenju.

Ipak, njihova zajednička posvećenost filozofskom dijalogu bila je osnova za doživotno prijateljstvo. Habermas je Bernsteina nazvao “genijem u pronalaženju jezgra istine u filozofiji drugog”. Nakon što je Habermas održao govor u Haverfordu, Bernštajn je razmišljao da ode u Minhen da ga poseti — i da vidi Dahau. „Rekao sam, ne mogu ovo da uradim,” prisetio se Bernstein, „imaću noćne more.” Ali, 1976. odlučio je da se suoči sa svojim strahovima. Voleo je da priča kako ga je Habermas dočekao na aerodromu. Bernstein je proučavao poreklo i razvoj različitih tipova logora. “Mislio sam da sam potpuno spreman, ali nisam,” rekao je razredu. Ono što ga je šokiralo čak i više od dokaza svih mrtvih tela je vođenje evidencije.

Nakon što je Bernstein ispričao posetu, zamolio je studenta da pročita odlomak iz “Poreklo totalitarizma”. Bernstein je znao broj stranice iz ruke, iz ponovljenih poseta: „Kada je čovek suočen s alternativom da izda i tako ubije svoje prijatelje ili da svoju ženu i decu, za koje je u svakom smislu odgovoran, pošalje u smrt; kada bi čak i samoubistvo značilo neposredno ubistvo njegove vlastite porodice - kako da odluči?"

Bernštajn i Arent su poslednji put razgovarali u proleće 1975. „U to vreme je bila veoma uznemirena, jer je mislila da će Nova škola okončati filozofiju“, rekao mi je. Arendt, koja je umrla nekoliko meseci kasnije, nakon srčanog udara, u šezdeset devetoj godini, imala je razloga za brigu: njujorško odeljenje za obrazovanje, reagujući na preobilje doktora nauka, diplomaca bez izgleda za posao, najavili su planove za evaluaciju svakog doktorskog programa u državi, s namerom da se ugase slabiji. Činilo se da kriterijumi evaluacije favorizovali specijalizovane programe koji su obučavali studente za empirijska istraživanja; interdisciplinarne programe koji su imali za cilj da obuče teoretičare. Onaj u Novoj školi, činio se posebno ranjivim.

Odejenje za obrazovanje zatražilo je od dvojice filozofa da ocene program Nove škole za društvena istraživanja: Alasdaira MacIntyrea i Richarda Rortyja. Oni su videli vrednost u programu, ali, kako Judith Friedlander opisuje u svojoj knjizi “ Svetlo u mračnim vremenima ”, državni rejting doprineo je da su ga komiteti ipak negativno ocenili. Nakon toga, Rorty i MacIntyre su poslali pisma dekanu diplomskog fakulteta Nove škole, nudeći savete. "U ovom trenutku filozofija Sjedinjenih Država je u određenoj meri u krizi", napisao je MacIntyre. Video je “prekomernu proizvodnju doktorata” obučenih za analitičku filozofiju kao “glavni faktor u iskrivljavanju tržišta rada”. Rorty je preporučio da škola angažuje Bernsteina da pomogne oživljavanju odeljenja. Ali univerzitetski poverenici nisu hteli ulagati u program pre nego što ga škola dodatno ispita. 1977. Nova škola je proglasila moratorijum na prijem novih doktoranada iz filozofije.

Pet godina kasnije, Nova škola je zaposlila novog predsednika, administratora po imenu Jonathan Fanton. Otišao je na Yale šezdesetih godina; učestvovao je u protestima podrške Bernsteinu. Dekan diplomskog fakulteta zamolio je Bernsteina da se pridruži komisiji koja će pomoći u odlučivanju o sudbini filozofskog odseka. Bernstein je preporučio da se kao predsedavajući odeljenja zaposli disident mađarski filozof Ágnes Heller. Ako je Nova škola bila ukorenjena u nastojanju da zaštiti intelektualnu slobodu, sada je njen zadatak bio da podrži intelektualce koji su bili ugušeni iza Gvozdene zavese. Heller je imenovan. Ona je zaposlila Bernsteina, a on je preuzeo mesto predsedavajućeg 1989. godine. Ukinuta je zabrana primanja doktorskih studenata. Odsek je postao idiosinkratičan i pluralistički kao i sadržaji u njegovim knjigama: analitički filozofi, pragmatičari, fenomenolozi. Rekao mi je da je obnova odeljenja „bila kao ispunjavanje testamenta“ koji mu je ostavila Arent.

U maju, jutro pre nego što se naš seminar poslednji put sastao, otišao sam da ga vidim u njegovom stanu u Pedeset drugoj ulici. Bila je velika i sjajna, puna skandinavskog nameštaja iz sredine stoleća koji kao da je odražavao njegovo verovanje u eleganciju onoga što funkcioniše – a takođe i ukus koji je stekao kao dete prodavca nameštaja. U kuhinji je bila zauzeta medicinska sestra. Kerol je čitala knjigu u dnevnoj sobi, pored svog muža, koji je izgledao krhko i nosio je cev za kiseonik, ali je govorio živahno, pomerajući ruke i glavu na nejasno ptičji način. Bio je nestrpljiv da počne nastavu i pridružio se Zoom sastanku nekoliko minuta ranije. Uklonio je cev za kiseonik. Tražio je od medicinske sestre malo slatkiša. Kada su se studenti pojavili na ekranu, pitali su ga kako se oseća. "Osećam se euforično", rekao je.

Tema je bila “Razmišljanje i moralna razmatranja”, esej koji je Arent objavila 1971. godine. U njemu ona elaborira o banalnosti zla. Neki čitaoci “Eichmanna u Jerusalimu” su bili, i jesu, uznemireni svojevrsnim posledicama njene teze: ako je Ajhmanov veliki nedostatak bio nesposobnost da razmišlja, da li to znači da je razmišljanje dovoljno da nas sačuva od moralnog kolapsa? Ta ideja se činila malo verovatnom. Ali Arendt je branila tu ideju, ili neku njenu verziju, delom produbljujući našu koncepciju o tome šta je mišljenje, kako i kada je potrebno. “Manifestacija vetra misli nije znanje; to je sposobnost razlikovanja dobrog od pogrešnog, lepog od ružnog”, piše ona. “I ovo bi zaista moglo sprečiti katastrofe, barem za mene, u retkim trenucima kada su čipovi gotovi.”

Kako se čas bližio kraju, Bernstein je razmišljao o razlikama sa svojom starom prijateljicom. Arendt nije imala mnogo interesa da predstavi više strana priče i pokuša da ih premosti, rekao je. To može biti ljuto, ali, rekao je, “vrlo često je to dovede do neke vrste briljantnosti”. Pohvalio je svoje učenike i rekao im da mu pišu o bilo čemu. “Uvek mi se sviđao komentar Hans-Georga Gadamera: niko nema poslednju reč”, rekao nam je. „A razgovor će se nastaviti i trebalo bi da se nastavi sa vama.” Dodao je: „Ako postoji jedna stvar koju bih želeo da vam ostavim, na kraju, to je duh filozofije, i ono što verujem da bi trebao biti njen autentični duh, za koji mislim, nadam se da ćete ga svi uključiti u vašim životima. Sretno."

Odjavio se i okrenuo se Carol. “To je to, ljubavi moja!” on je rekao.

Pitao sam ga kako se oseća. Odlično, rekao mi je - živim dobrim životom. Zatim se napola osmehnuo. “Nikada nisam razumeo opsesiju smrću u filozofiji”, rekao je. “Moja opsesija su novi počeci. . . . Želim da radim više stvari.”

Te subote je tebao da napuni devedeset godina. U petak je dobio ranu rođendansku poruku od Habermasa. "Ako se dobro sećam, bilo je pre skoro pola veka kada je počelo naše prijateljstvo", napisao je Habermas. “Ovo je ostao jedan od retkih sretnih događaja u životu kojih se sećam i nakon toliko dugog perioda bez imalo senke i ambivalentnosti. I otad stalno razmišljam o vašem prvom filozofskom savetu: 'detranscendentalizirajte svoj pogled na kantovsko nasleđe.' ” Bila je to gotovo komično specijalizovana fraza za rođendansku poruku. Ali to je bilo jedno od velikog značaja: Habermas je, smatra Bernstein, bio previše vezan za koncepciju istine koja je univerzalna, bez uslova. Ako je filozofija išta dokazala, verovao je Bernstein, to je da stvari nikada nisu popravljene i da naš razgovor nikada ne prestaje.

Narednih nekoliko sedmica proveo je ocenjivajući radove. Prvog dana jula otišao je u penziju. Otišao je u kuću u Adirondacksu, koju su on i Kerol izgradili decenijama pre, novcem od nagrade za podučavanje. Pridružila mu se porodica. Jedne noći, pre spavanja, rekao je svojoj kćeri: “Danas je bio savršen dan.” Umro je ujutro 4. jula. Njegova poslednja knjiga, “ The Vicissitudes of Nature ”, objavljena je posthumno, u jesen. Knjiga podiže nit koja seže do Bernsteinove disertacije o Deweyju, napisane više od šezdeset godina ranije: u srži naše prirode i našeg načina da budemo unutar prirode je nemilosrdni, kolektivni razgovor o tome šta je dobro, a šta istina . 

New yorker