TEJU COLE, Otvoreni grad /
Open city pdfPdf
I tako, kada sam prošle jeseni počeo ići u večernje šetnje, otkrio sam da je Morningside Heights lako mesto s kojeg se može krenuti u grad. Staza koja se spušta od katedrale Svetog Ivana Bogoslova i prelazi Morningside Park udaljena je samo petnaest minuta od Central Parka. U drugom smeru, idući prema zapadu, udaljena je nekih deset minuta do parka Sakura, a hodanje prema severu odatle vodi vas prema Harlemu, uz Hudson, iako promet čini reku s druge strane drveća nečujnom. Ove šetnje, kontrapunkt mojim užurbanim danima u bolnici, stalno su se produžavale, svaki put me odvodeći sve dalje i dalje, tako da sam se često kasno noću nalazio prilično daleko od kuće i bio prisiljen vraćati se kući podzemnom železnicom. Na taj način, na početku posljdnje godine moje specijalizacije iz psihijatrije, New York City se uklopio u moj život brzinom hoda.
U početku sam ulice doživeo kao neprestanu buku, šok nakon celodnevnog fokusa i relativnog mira, kao da je neko narušio mir tihe privatne kapele bukom televizora. Probijao sam se kroz gomile kupaca i radnika, kroz radove na cestama i trube taksija. Šetnja kroz prometne delove grada značila je da sam ugledao više ljudi, stotine više, čak i hiljade, nego što sam navikao viđati u toku dana, ali utisak tih bezbrojnih lica nije nimalo ublažio moje osećaje izolacije; ako ništa drugo, pojačao ih je. Postao sam i umorniji nakon što su šetnje počele, iscrpljenost kakvu nisam osetio od prvih meseci prakse, tri godine ranije. Jedne noći sam jednostavno nastavio i nastavio, hodajući sve do Houston Streeta, udaljenog oko sedam milja, i našao se u stanju dezorijentirajućeg umora, jedeći se da ostanem na nogama. Te noći sam se metroom vratio kući i umesto da odmah zaspem, ležao sam u krevetu, previše umoran da bih se oslobodio budnosti, i u mraku sam uvežbavao brojne incidente i prizore na koje sam naišao lutajući, sortirajući svaki susret poput deteta koje se igra drvenim kockama, pokušavajući shvatiti koji gde pripada, koji na šta reaguje. Činilo se da je svaki kvart grada napravljen od drugačije supstance, svaki je izgledao kao da ima drugačiji pritisak zraka, drugačiju psihičku težinu: jarka svetla i zatvorene trgovine, stambeni projekti i luksuzni hoteli, požarne stepenice i gradski parkovi. Moj uzaludni zadatak sortiranja trajao je sve dok se oblici nisu počeli transformisati jedni u druge i poprimati apstraktne oblike nepovezane sa stvarnim gradom, i tek tada je moj užurbani um konačno pokazao malo sažaljenja i smirio se, tek tada je stigao san bez snova.
" Divne zvezde, udaljeni oblak kresnica: ali sam u telu osetio ono što moje oči nisu mogle shvatiti, a to je da je njihova prava priroda uporni vizuelni odjek nečega što je već bilo u prošlosti. U neshvatljivim vremenima koja su svetlosti bila potrebna da pređe takve udaljenosti, sam izvor svetlosti je u nekim slučajevima odavno bio ugašen, a njegovi tamni ostaci su se protezali od nas sve većim brzinama.“
Jedne nedelje ujutro u novembru, nakon šetnje relativno mirnim ulicama na Upper West Sideu, stigao sam na veliki, suncem obasjani trg na Columbus Circleu. Područje se nedavno promenilo. Postao je komercijalnija i turistička destinacija zahvaljujući dvema zgradama podignutim za korporaciju Time Warner na tom mestu. Zgrade, izgrađene velikom brzinom, upravo su se otvorile i bile su pune prodavnica koje su prodavale košulje po meri, dizajnerska odela, nakit, aparate za gurmanske kuvare, ručno rađene kožne dodatke i uvezene ukrasne predmete. Na gornjim spratovima nalazili su se neki od najskupljih restorana u gradu, koji su reklamirali tartufe, kavijar, govedinu iz Kobea i skupe "degustacijske menije". Iznad restorana nalazili su se apartmani, uključujući i najskuplju rezidenciju u gradu. Znatiželja me je jednom ili dvaput ranije dovela u trgovine u prizemlju, ali cena artikala i ono što sam doživljavao uopšte kao snobovsku atmosferu, sprečili su me da se vratim sve do te nedelje ujutro.
"U New Yorku gotovo da nema Indijanaca, a vrlo malo ih je na cijelom severoistoku. Nije u redu da ljudi nisu prestravljeni ovim jer je ovo zastrašujuća stvar koja se dogodila ogromnoj populaciji.“
Ali u mračnim prostorima između mrtvih, sajnih zvezda, postojale su i druge koje nisam mogao da vidim, zvezde koje su postojale i emitovale svetlost koja me još nije stigla, zvezde koje su sada bile žive, sjajne zvezde koje sam danas mogao percipirati samo kao prazne prostore. Njihova svetlost će na kraju stići do Zemlje, mnogo nakon što moja generacija i generacija posle mene iskliznu iz vremena, možda ne pre nego što celo čovečanstvo odavno bude izbrisano. Pogledati u ove mračne prostore značilo je naslutiti budućnost."
"Farouq se okrenuo prema meni i rekao: „Veoma je prometno, kao što vidiš. Ne samo za sve ljude koji čestitaju Novu godinu, već i za mnoge ljude koji zovu kući za Bajram.“ Pokazao je na monitor računara iza sebe, a na njemu je bio zapisnik poziva koji su se odvijali u svih dvanaest govornica: Kolumbija, Egipat, Senegal, Brazil, Francuska, Nemačka. Izgledalo je kao fikcija da tako mala grupa ljudi zaista može pozivati tako širok spektar mesta. „Ovako je već poslednja dva dana“, rekao je Farouq, „i to je jedna od stvari u kojima uživam u radu ovde. Ovo je test onoga u šta verujem; ljudi mogu živeti zajedno, a ipak zadržati svoje vrednosti netaknutim. Videti ovu gomilu pojedinaca iz različitih mesta, privlači me ljudska strana i intelektualna strana mene.
" Napravio sam čaj i pio ga dok sam gledao ženu kako se moli. Drugi nisu kao mi, pomislio sam u sebi, njihovi oblici su drugačiji od naših. Pa ipak, i ja sam se molio, rado bih se suočio sa zidom i davom, da mi je to bilo dato. Molitva je, odavno sam se smestio u svoj um, bila nikakvo obećanje, nikakav način da se dobije ono što se želi od života; to je bila puka praksa prisutnosti, to je bilo sve, terapija prisutnosti, davanje imena željama srca, onima potpuno oblikovanim, onima još bezobličnim.
Evo Juliusa, kako šeta poput Sebalda po New Yorku, zatim šeta po Bruxellesu, gde nejasno razmišlja o traženju svoje Ome, ali praktično ne poduzima nikakve korake da to učini, a zatim ponovo šeta po New Yorku:
"Svaka odluka - gde skrenuti levo, koliko dugo ostati izgubljen u mislima ispred napuštene zgrade, hoće li gledati zalazak sunca nad New Jerseyjem ili trčati u seni na East Sideu gledajući preko Queensa - bila je nevažna i stoga je bila podsetnik na slobodu. Prelazio sam gradske blokove kao da ih merim svojim korakom, a stanice podzemne železnice služile su kao ponavljajući motivi u mom besciljnom napredovanju. Prizor velikih masa ljudi koji žure u podzemne odaje bio mi je neprestano čudan i osećao sam da celo ljudsko biće juri, gurano kontrainstinktivnim nagonom smrti, u pokretne katakombe. Iznad zemlje sam bio s hiljadama drugih u njihovoj samoći, ali u podzemnoj železnici, stojeći blizu stranaca, gurajući ih i bivajući guran od njih tražeći prostor i prostor za disanje, svi mi ponovo proživljavajući nepriznate traume, samoća se pojačala."
Kineska četvrt ...
" Stojeći tamo u toj tihoj, prašinom ispunjenoj radnji, sa škripavim stropnim ventilatorima i drvenim zidovima koji nisu otkrivali ništa o našem stoleću, osećao sam se kao da sam se zaglavio u vremenu i prostoru, kao da sam lako mogao biti u bilo kojoj od mnogih zemalja u koje su kineski trgovci putovali i, sve dok je trgovina bila globalna, izlagali svoju robu na prodaju."
Коментари
Постави коментар